003
三月份的一个中午，老旧的一个公寓里，卧室里床上的被褥一片凌乱，衣服乱七八糟地扔在沙发上跟地上。
公寓的主人正站在浴室里的镜子前。
屋里一片静悄悄，只有窗外，泊油路路旁种植的木棉树的叶子被风吹得悉悉索索作响。
华年望着镜子里的自己，久久没有说话。
镜子的人头发凌乱，眼角旁还带着没擦掉的眼屎，皮肤稍显白皙，长时间熬夜的眼黑圈深深地挂在眼窝处。即便如此，镜子里的女人，她的眼睛却不像刚睡醒的人那般迷茫，更多的是像老年痴呆了般，眼神呆滞无神。
华年伸手，拉了拉自己的脸。
手感细腻，脸皮紧绷，没有年老之后的松弛之感，脸上也没有任何皱褶。
她故意皱着眉头，瞪大眼，向上抬，额头上连点抬头纹都没有，干干净净，一片平滑。
华年对着镜子又哭又笑，表情夸张地像舞台上的小丑，但是她的眼角末梢连同嘴角都没有皱纹。
镜子里的她，仿佛是年轻了几十岁的自己。
华年愣住了，脸上的表情在一瞬间收敛了，像被抽取了灵魂般，傻傻地站着。
浴室里，又恢复了刚才的平静。
在一个小时前，当她睁开眼睛的时候，看到这个老旧的公寓，又瞧见屋子的摆设，还有卧室里的凌乱肮脏，她有那么一瞬间丧失了说话的能力。
华年觉得自己应该死了的，她是上了年纪，慢慢地老死去的。死的时候，身边除了一个雇来的保姆之外，没有任何认识的人。她的晚年过得很寂寞又平静。
当华年从床上站起，并且不需要拐杖也不需要轮椅这些辅助器材，脚步欢快轻松地走去浴室的时候，她的心底已经为这种好现象深深地吃惊了一把，以至于她在看见镜子里的人之后，发愣了一个钟头。
当公寓的门被人推开的时候，华年才刚刷牙洗脸完，正站在卧室的门上，看着像猪窝一样的房子皱着眉头。
“起了吗？饿了吗？”
熟悉的声音从不远处的玄关处响起。
华年又开始发呆了，她的状态还处在老人家的那个时段里。她的反应很迟钝，但这并不影响她转过身，眼睛缓缓地落在那人身上。
玄关处，顾申半弯下腰，刚脱掉了脚上的短靴，一只手拎着一大袋东西，另一只手拉开了桃木色的鞋柜，正在摸索着什么东西。
“华年，拖鞋去哪了？你看到了吗？”
华年没有回答他，她依旧站在原地，望着玄关处的顾申。凉薄的嘴唇正紧抿着，一双不大但生得凌厉的眼睛紧紧地缩在不远处那个身影上。
对啊，我结婚了，孩子都几岁了。
你呢？跟那人……你们也有孩子了吧。
华年觉得眼前这个人应该是个幻影，是她老花眼看错了，或者是她现在在做梦，这个人只会出现在她的梦里，带着他满目苍夷的身心远离她的现实生活。
“华深，我的拖鞋呢？你没听见吗？”
顾申找不到自己平常穿的那双拖鞋，干脆坐在玄关的地板上，把手上的那袋东西也放在一旁。
他刚从超市回来，又累又渴，偏偏还找不到拖鞋，弄得他有些焦躁了。
他喊了半天华年，但华年却一直没有回应他，他不解地扭过头，望向卧室的方向。
华年还是穿着刚起床时的睡衣。那套睡衣顾申也有，是情侣装来的，过年前超市大减价他趁机买回来的。
华年当时的情绪不太好，对着他买的那套睡衣一直骂骂咧咧的，说什么幼稚，颜色又难看的，结果顾申把华年那套旧的睡衣给扔了，逼得华年只能被迫把这套幼稚的睡衣穿上了。
华年的个子高，身材削瘦，衣服穿在她身上倒不显得难看，反而年轻了不少。阳光穿过卧室里开着的窗户，照在华年的身上，她站在光影里，头发的末梢渐渐染上了一层灿金色，连带整个人都被圈入了黄金色的光圈里，看起来漂亮异常，触手不及。
顾申没有说话，眼睛被光线照得刺眼微微眯了起来，静静望着华年。直到站在光影里的人抬起脚步，一步一步地缓缓朝他走了过来。
华年的手穿过了顾申的腰，从背后紧紧地搂住了他。
“顾申，是你吗？”
华年的声音如同沙子碾过般，带着支离破碎的沙哑之感。她的头靠在顾申的肩头，脸埋在了顾申的脖颈处，努力汲取来自顾申身上的温暖。
触感太真实，确定这真的是梦吗？
华年突如其来的亲近之举，顾申一张白净的脸瞬间红了，华年温热的呼吸还吹拂过他的耳朵让他的耳朵又是一红。
他僵硬着身体，一时之间倒是没听清楚华年说话的内容。
一个在努力回味着这个美梦，一个在小心翼翼享受这份来之不易的接触，两个人同时沉默了。
直到顾申保持这个姿势从僵硬到发疼，他才不得不出声道。
“华……华年，我能站起来吗？该煮饭了。”
他的眼睛瞄了瞄正对着玄关处，挂在客厅墙壁上的时钟。此刻已经下午三点多了，华年连早饭都还没吃。
华年埋在他脖颈处，拉长了声音。
“恩。”
她一脸的不甘不愿，最终还是拉起了坐在地上的人。
顾申光着脚丫，在凌乱的屋里搜寻了半天，终于在垃圾桶里面找到了他的拖鞋。他面对华年审视的目光，笑得有些尴尬。
“那我去做饭了，很快就可以吃了。”
华年的视线从刚才就没有离开顾申的身上。她总觉得这幕场景很熟悉，以前似乎发生过一样。
华年走去了客厅，走到挂日历的位置。
上面显示的时间是在五十年前，她二十五岁的时候。
华年的眉头微微皱起，手一下子扯住了日历。日历可以骗人的，也许是她忘记了换一本新的了。
但是……
她巡视了客厅的周遭。
客厅里的沙发，这种款式在五十年前就淘汰掉了。还有，那个电视机是怎么回事？这么古板厚重的机子不是早就被薄薄的液晶显示屏替换掉，退出市场很久了吗？
她开始烦躁了。
如果是她在做梦的话，那梦见这个很久以前的地方，也就证明她怀念以前这个时候了。
她的目光看向了厨房。
现在这个厨房比她后来功成名就买下的那个屋子的厨房小得不能再小了，比她的浴室还小了几倍。
当年顾申也用过这个厨房。厨房小又不通风，每次顾申做完饭总会出一身汗，冬天还可以，就是有点闷了。
她的目光又往下挪，看向了顾申脚上那双拖鞋。
在她二十五岁这个时候，她十分讨厌顾申的，是她把顾申的拖鞋，以及他的一些私人物品，能砸的都砸了，不能砸就扔进垃圾桶里。所以顾申刚才那个笑容才笑得那么尴尬。
一切就像历史重演一样。
华年觉得她真的老了，老得不能再老了，所以才会回想起以前了。
“可以吃了。”
桌子上摆放着两双筷子，两只碗，还有四道简单的家常菜，款式简单，味道一般，却是她很久没尝到的。
“怎么还不吃呢？”
顾申坐在她对面，一张年轻俊秀的脸带着一个浅浅的笑容。
华年盯着他，点点头，举起了筷子。
如果这是个梦的话，那么，请梦久点吧，不要那么快把她叫醒。