这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上尘埃，却始终难以被忘记。那个寻常的江南秋夜，月雾笼罩着瑶光殿，距今已有一千多年了。
女英打开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，这次倒是崭新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，眉目间尽是压不住的青春气息。女英偷偷地笑了。
她坐上月牙凳，脱去鞋履，轻晃一双鸦头袜。宫灯绯红迷离，大殿绮丽而奢华，女英轻轻摩挲每一件饰物，直至那顶凤冠面前，方才停止。
她回过头，将视线投向远处绣床，它被帷帐包住，犹如一枚巨大安静的蚕茧。女英移开眼，却瞥见方才脱下的那双金缕鞋，正一前一后颠倒落于凳边。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新摆正。她素来讲究齐整，任何微小的错位，都是绝不能容忍的。
凤冠美极了，镂金错彩，闪动着灿烂光华。女英终于忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下月牙凳，趿着金缕鞋奔过去。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：
“姊姊。”
帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处露出娥皇的脸，尖瘦苍白，一对目眶幽黑而深邃。她虚弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，轻轻地吹。
娥皇饮食后稍有好转，于是撑起身，姊妹俩倚作一处讲话。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开始饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立刻牢牢粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好轻轻慢慢地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，许久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”
女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，然则周家位高权重，父母无比忙碌，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将往事回忆了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，长子仲寓聪明伶俐，次子……便是可爱又可怜的仲宣。女英挽住娥皇，不住安慰，她才十五岁，从未亲历过骨肉分别，侄儿的事固然难受，却终究比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄设想，倘若母亲有朝一日离去，又会是何种心情？如此一想，不觉也有几分凄楚。
娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。”
女英听得那个“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐国民人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，庭院里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词：
“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”
“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”
那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即使女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇无力地枕在绣床上，双唇惨淡如纸，哪里还有半分昔日的樱桃模样。女英下意识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这种南国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会愈加娇艳欲滴。樱桃小口，多半便是如此罢。
女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，大约先前奔得太急，一双鞋头歪斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼唤：“国主。”女英猛然缩回脚——是重光，重光来了。
重光掀帘而入，快步来至床畔，女英自觉脸颊烫热，朝后挪了挪，竟无法正视他。娥皇发出低低叫声，病弱的眼眸染了一点光彩。她倒在重光怀里，重光亲自端过药碗，一口口地喂娥皇喝。女英慢慢立起，绕过帷帐，回到妆台边，镜中人果然有着樱桃小口，只是眉宇间青春气息被冲淡一些，却平白添上几许轻愁。她垂下颈项，盯着足尖，金缕鞋的花纹一亮一亮，仿佛完全察知不到主人心境。女英只觉胸中酸涩越来越浓，娥皇却在依依与重光说话，女英听见她提起仲宣，又咳着说：“若真能好转，我便再弹琵琶给你听。”
女英猝然转头，那架元宗皇帝御赐的金屑檀槽琵琶赫然在目。都说千日琵琶百日筝，这分明不对，琵琶一定比筝好么？若论弹琵琶，她自是及不上娥皇，但她会弹筝，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，难道就缺得了筝？
娥皇还在凄凄诉说对仲宣的思念，重光柔声应和。也真亏了他，一遍又一遍地听，却丝毫瞧不出厌倦。沉重的落寞结成一团团乌云，堆在女英胸腔中——除去方才见面的问候，他今日还未同她单独讲过话。等下他若是过来，定然……定然是要给些颜色瞧瞧的。
重光果真走过来了。娥皇已疲惫地躺回锦被中，蚕茧重新封闭。女英听见脚步声，飞快地别开脸去，紧盯着铜镜。她从镜里看到重光身影，纤长俊秀，目色深澈有如一顷碧湖，然而湖光拂过后脑勺，女英的身躯却陡然绷直，又变得滚热。就在刹那之间，那一顷碧水无影无踪，重光的双眼化成了火海。
女英张开嘴，却无法吐出半个字，她仓惶转身，重光走上一步，二人相对而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家气度。女英好不容易开口唤道：“姊——”重光已摆了摆手，又望一眼远处蚕茧。女英噤了声，只用一双秋波脉脉地瞟着他，重光向她贴近了些，他的眼睛燃烧着，行动却依旧镇定而从容。一阵阵温暖芬香的气息，柔柔扑在女英前额，她快要站立不住了。