发小说过，不管你在镜头前做出什么模样和姿势，说出什么话，当了谁的狗或者猫，只要不露脸就好，否则永远走不了。
她整个脑子嗡嗡响，在十七岁拿到高考通知书的那天，她决定下海一搏，而现在一点十七分，她生日的这天，她却永远上不了岸了。
女主播是个传统意义的好孩子，在校认真听讲，友爱同学，在家，割猪草收麦子，照顾年迈病重的奶奶。
因为漂亮，她得到过不少便利，也因为漂亮，父母在她拿到通知书这天，商量着六万六的彩礼把她卖出去。
六万六在这个小县城是很高的卖价了。
她的分数够上个二本学校，但专业却是线最低的那几个。四年好几万的学费，家里也负担不起。
因为疫情，父亲丢了厂里的工作，母亲所在的小超市也倒闭了，一时间，全家陷入生存危机，她还有个成绩不错的读高中的弟弟，以及脊椎侧弯严重到需要立马做手术的奶奶。
她的年轻漂亮成了全家人的筹码，也是堕入深渊的诱因。
妈妈甚至哄骗她，说拿到彩礼就给她两千块钱让她去做个小生意，城区那边的楼盘一直在修，你可以推着小摊去那里卖盒饭，一天也能赚个几百。
等你有了孩子，生了孩子，你想读书，还可以读啊！不晚的。
可推着小摊卖盒饭，不结婚也可以啊。
她摇摆不定地2陷入恐惧，逃到了发小那里。
“我妈妈就是两头猪嫁给了比她大二十岁的男人，拿到录取通知书再说婚事，不过是想把价格抬高一点。”发小点了根烟，她身上还有青青紫紫地xing爱痕迹。“你连恋爱都没谈过，就愿意嫁过去吗？”
是的，女主播没谈过恋爱，甚至没有倾慕的对象，裹脚布缠在她的大脑里，她甚至没怎么接触过男性。
女主播皱着眉：“我妈妈说过，女人的清白最是重要，还得有干净的恋爱史，让人信服，这样婚姻才会圆满，这才是最好的归宿。”说着看了一眼发小，很不满她这样堕落和放纵。
“当一个女人一无所有，清白就成了她唯一的筹码。”发小看着她，吐出的烟迷了她的眼，发小笑了笑：“别把婚姻看得那么神圣，不过是合法卖淫而已。六万六就买一个长期炮友，生育工具，家庭保姆……这些钱，我运气好，一个月就赚回来了。”
“那……万一怀孕了怎么办？”
“不会怀孕，我早已没了怀孕的能力了。”
“为……为什么，即使按你说的只是……合法卖淫而已，可女人总归得回归家庭，总得有孩子才算人生圆满……”
“为什么？因为我不想嫁给父亲那样的人，不想当母亲那样的人，不想生个……我这样的人。”
女主播看着发小，她的话，何其离经叛道。
她们在那些人眼里，不过是淫乐的工具，是不要脸的贱货，是烂逼的婊子。
可……可她想读书，就算当工具，当婊子，当贱货，她也不想嫁给隔壁的那个王大顺，虽然他人不错，但她只想读书！
那一夜，她收拾了几件衣服，拿着入学通知书，逃进了发小整租的烂尾楼里，开始走上一条也许永远无法回头的路。
可她还是做不到，即使只拍着她的身体，她也无法当着镜头，脱光衣服，跳着骚舞，掰开最隐秘的地方，喘息浪叫
发小：“你知道我赚了一些钱，为什么还住在这里吗？”
女主播摇了摇头，发小是网站里的明星主播，她飞一趟陪各大老板旅游，都是2000一天，可她却住在500块的这间烂尾楼里，吃着几块钱的面条炒饭，抠搜地攒着钱。
“又下雨了。”
外面电闪雷鸣，狂风骤雨。
发小披着老板送的爱马仕的披肩，下面浑浊不堪还未清理，她点了根烟，掀开窗帘的一角：“这些小贩是最近才来的，都失业了，需要生活，可老天爷不放过他们，本来疫情缓和了，可连绵的大雨，让他们根本无法做生意。如果可以，我想他们很多人都愿意出卖肉体，可他们没有我们幸运。”
“幸运？”
“你不用像他们一样，被城管追赶，推着小车满城乱窜，靠天靠人吃饭，你只需要张开腿，淌点水，就可以带着你的通知书，去遥远的城市，当个一身干净的学生妹，这难道不算幸运吗？”
发小看着她，一双漆黑无神的瞳孔宛如深渊：“你和我不一样……你还有未来，记得别露脸，只要不露脸，你就能逃离。”
你的肮脏只会留在夜里。
她抱着双腿，把自己蜷在一团，哭了。
她怕那个女人以此要挟她。
她怕网站不放她走。
她怕她的清白不在，再也不配拥有爱情，婚姻和未来。
她最害怕的是，她上不了学了。