昔日任教的老师大多年迈，成妙的班主任在她大学时就早已退休，副科的几位有些被调任到分校，算来算去，只剩英语教师恰好在职。李勤年则是提前收到班主任的邀请，抽空和新晋的高一生粗略做了些经验分享。
她沿着寝室楼前的小道散步，被树根顶弄得参差不齐的路面积攒了厚厚一层落叶，教学区传来的朗朗读书声让她有着瞬息的恍惚。似乎也是这样的冬日，位处盆地的c市，见到阳光的天气堪称奢侈。她抱着历史测验的复习资料，从食堂走到操场，只是为了午休前和他偶遇的机会。
临近期末，球门旁的学生零星少许，几乎全是目标体校的运动员。她远远看了会，转身朝反方向走去。
小二层的礼堂空空荡荡，没有庆典节日时，这里向来鲜有人来。她自幼就受家中栽培，琴棋书画都曾涉猎，书画天赋稍稍欠缺，便把精力尽数投放到琴棋上面。高中以前学业尚不紧张，每个周末，成妙都会抽出时间练习。
内部装潢可以看出翻修的痕迹，但总体格局不变，高台前堆砌的鲜花都是相似的品种。主持席角落摆放着一架黑色的立式钢琴，她走过轻微作响的木地板，停在错落有致的键盘前，心中闪过温柔的怀念。
数十年前的元旦晚会，成妙就坐于此处，身穿裙裾翩跹的小礼服，为舞台中央的同窗伴奏。她乐感极佳，无需排练便能跟上节奏，听过的谱子多循环两次就铭记在心，虽然设备质量不够，声音无法传到最后的座席，但依然幸运地获得了满堂彩。
小心掀开琴盖，熟悉的英文品牌名映入眼帘，连下端绿色的绒布缺口也和之前如出一辙，她有点意外，即使钢琴不似普通弦乐那样娇贵，放置过久也需要调音师悉心维护，没想到学校未将旧物更换。
成妙试弹了简单的小调，大部分音都没跑，可见校领导并未忽略乐器保养。她迟疑着坐直，无数乐章从脑海中掠过，指尖已经心随意动地按下第一个动听的和弦。钢琴的高音恰到好处地演绎出歌曲犹如音乐盒般轻灵的前奏，跳跃的黑键仿若淙淙的泉水叮咚，阶梯之上的李勤年静静地站在那里，向来淡漠的眼神因为慵懒的旋律而软化，内心从未如此温柔。
他无声无息地出现，充当她最忠实的，也是唯一的观众。
她弹到接近副歌的部分，此时的编曲中涵盖了歌手低沉的呢喃，清脆的风铃摇曳，还有滴答的手机短信声。她自然无法凭借简单的一架钢琴演奏出这些，可他静默旁听时，竟能做到潜意识一一补齐。窗外的风停了，随之而来的是淅淅沥沥的雨，偶尔几滴敲打窗扇，好似结尾时涓涓潺潺的水流。
一曲终了，她朝台下望去，晃荡的心绪安稳地落入他的眼眸。隔着光线极暗的礼堂，她还是看见他微小的嘴形变动。成妙没有阅读唇语的本事，更何况是这样无法辨识的环境。可就在那个瞬间，她心意微动，好像真的读懂了那句话：
本来讨厌下雨的天空，直到听见有人说爱我。
从学校回来，长假也终于消耗殆尽。二人投身于各自公司的年总报告，算是春节前最后的忙碌。成妙这边敲定了公寓的合约，侯氏奖金给得大方，她虽入职不久，也收获了相应的部分，加上之前和李勤年同住剩下的钱，正巧弥补来年增添的租金。
约莫到了月底，她与霍家那个女孩又偶遇一次。其实不算见面，实在是成妙在楼下取抹茶拿铁的功夫，瞧见她从出租后座出来。深冬季节，她内搭照旧是单件的高腰紧身针织衫，衬得胸前愈发性感傲人。
成妙没有故意闪避，但拿外卖的同事太多，她体格娇小，又戴着厚厚的毛线帽，实在不算瞩目。
女孩径直走到前台，直截了当地询问侯景的办公室。对方表示面见负责人需要预约，她脸上总挂着毫不在乎的笑容，受到婉拒不气不恼，而是十分干脆地拨通电话。听筒那边是侯景谦和的声音：“刘小姐确实是我的客人，内部电梯那边直接帮她刷卡吧。”
还没回到工位，身旁已充斥着兴奋的八卦声。即将午休，成妙也无心处理案子，喝了口咖啡，一边吸收周围猜测议论的小道消息，一边尽职尽责地给廖芮传送最新情况：
上次咱们碰上的相亲有后续啦！