她呆在那里，不知该如何回应。
他为什么这么说？是在责怪她当日的不辞而别吗？原来八年来，他也曾有想念过她吗？
他掌心传来的温度几乎传进她四肢百骸，狭小的车厢从未如此逼仄，成妙只觉得双颊发热，耳后烫得要烧起来。
“你…你醉了。”她别过头，不敢看他，声音也吞吞吐吐。扫一眼前方，司机带着airpods沉浸在音乐中，与后座旖旎的气氛完全抽离。李勤年将手抽走，她心里也忽然空落下来，沉默间仿佛听见他哀郁的低叹：”既然回来，又为什么急着要走？我买最早一班飞机，不过是想见你而已。”
他实在是不清醒了，连语调也和平时冷漠淡然的时候大相径庭。
泪水浸湿睫毛，成妙强忍泣意，用只有自己能听见的声音悄声说：“我知道的。我看见了。”
车载屏幕滑过司机实时更新的歌单，凄婉的钢琴intro即将结束，副歌恢弘的弦乐已经蓄势待发，视线彻底模糊之前，她凝望上那行简短的小字：
爱是不是 不开口才珍贵
她并非一直在外漂泊的。本科结束的那个暑假，奶奶身体熬不住，于老家驾鹤西去。她已经拿到法学院的offer，身上尚且没有太重的担子，成父的案子随着狱中自尽不了了之，即使归国也没有顾虑。
和母亲商量过后，成妙踏上叁年来首次的返乡之路。昔日千金，转眼已是贪官之女，她身份不光彩，停留时间也短，只偷偷告诉了即将大四的廖芮。奶奶老家是东南沿海的城市，成妙守着亲戚处理完丧事和下葬，没机会看望身在南方、因实习忙得晕头转向的好友。
在家的日子总是过得飞快，航班起飞的前一天，她独自去了趟山下的庙宇。古寺香火旺盛，在全国也算远近闻名，近年历经变故的成妙只想为所爱所敬之人求个平安。
虔诚地拜过佛像，她买了两盒素饼，坐在参天的古树下发呆。鸽群大摇大摆地漫步于青石台前，僧侣早已见怪不怪，殿前香客来来往往，罗汉堂内的钟磬飘出悠扬的回响。她不知坐了多久，视线重新聚焦时，正好落在绕塔许愿的情侣身上。
那少女娇俏地朝男友解释：“转叁圈就灵，咱们再去捐些功德钱，肯定没问题！”男友自是宠溺地依下，两人拉着手便走到善款登记处。她驻足良久，最后还是摇摇头转身离开。
古语有云，冥冥之中自有天意，成妙收到航班的延误邮件时，鬼使神差地想起这个说法。她挂念着佛塔，再次乘车去了寺庙。
放生池中游着数尾悠闲的锦鲤，她自欺欺人地围着假山散步，眼神却忍不住飘向庄严的佛塔，终究还是来到塔下，郑重地许下愿望：
祝李勤年前程似锦，一切顺利。
由右绕塔叁圈，重复着心里的祷告，她脑中什么也没想，只浮现出少年沉静的脸。原来近乡情怯，对人也同样适用。她忽然就很想念他。
他们此刻终于短暂地共处于同一时区，东南沿海吹过的风温柔地拂过她的面庞，或许也会穿山越岭，去往他的身边。走至登记处，她将愿望简化，写在厚厚的簿册上，于最后一栏的姓名处落下“李勤年”叁个字。
她偷偷练过很久，发呆时也写，喜悦时也写，哀愁时也写，一笔一画都烂熟于心。算是了却执念，她尝试找出理由暗暗说服自己。
离傍晚的值机还早，成妙登上高高的藏经阁，揽望花叶掩映的古寺，却在目光触及到那个熟悉的身影时明白过来：执念就是无法消除的。
她按耐不住心底的震颤，扶在木栏的手也不自觉地发紧。要见他吗？几千个可能发生的场景于脑中一闪而过，终究是最鲜明的问题脱颖而出：他为什么会在这里？
廖芮和他同在s市，都是快升大四的学生，不应该忙于求职考研，怎会有奔波劳累、来此拜佛的闲情逸致？或许是廖芮告诉他自己的消息，可延误来得突然，总归晚上要走，她也没提醒任何人。
正思索着，他身旁已出现了个格纹上衣的女孩。
她略可看清对方容颜，齐肩的短发，随性的运动鞋，手腕上戴了条亮晶晶的项链，很有女大学生的青春风貌。心尖涌上细密的疼痛，似针扎火烤，折磨得她喘不过气来。成妙想移开目光，可悲伤中还抱着一丝侥幸：或许，只是同学？
什么样的同学，会在繁忙的暑假抛下工作学业，来这里度假呢？