那一年叁月，冬天尚未离开，年节刚过，街上零星可见红色的爆竹碎末，没有放完炮的小孩们还在吆喝着叁五成群地去放炮。
穿过一条马路，另一边是附属协和医院急诊楼二层icu病房。
嘉怡躺在重症监护室里，静静地听着自己身旁仪器的滴滴声，像是从另一个世界传来的回响。
疼痛、困倦、黑暗。
眼尾发疼，是被泪水的盐渍浸痛的。
叁月中旬，她住进重症监护室，直到下旬，她才被转回普通病房。
或许是她的病症很严重，她时常听到有医生站在她身边，唏嘘地说：“好可怜啊，还那么小。”
一个又一个的医生来，他们检查她的体征，询问她的状况，来了又走，络绎不绝。
直到有天，一个特别的“医生”，进入了她的世界。
她和他的交际从他给她拔下第一个针头开始。
以往的医生都是匆匆来又匆匆离开，只有他，停在了她的身边，询问她：“你想聊聊天吗？”
她的确想和人说说话，可又不知道能聊什么，怯怯地点头又慌乱摇头。
他便笑了，轻轻的一声笑，压在喉咙里，说不上来的沉缓好听。
他问她：“你想去北京吗？”
北京，那可是首都。
她点了点头。
他闲适温和的声音道：“那我就和你聊聊北京吧。”
他的声音里有着北京人独特的那种懒洋洋的腔调，说话时又是娓娓道来的。
他和她说人来人往的地坛，红墙青瓦的故宫，颓唐的圆明园，广和楼的梨园戏台，什刹海的白杨柳树……
那些她只在教科书上听过或未曾听过的地方，在他的描述里生动地呈现在她面前。
在他离开前，嘉怡忍不住问：“你明天还会来吗？”
“会。”他应允了。
于是，在那些痛楚而又乏味的日子里，她对每个明天都开始多了一丝丝的期待。
日复一日，她和他从北京这座城市蔓延开，谈到上海、南京、哈尔滨、黑龙江、西藏，谈到美国、加拿大、欧洲……
她第一次从平潭这座小县城眺望了出去，借助他的高梯，看向了世界。
他好像去过很多很多地方，无论嘉怡提起哪个国家，他都能说得头头是道，不仅和她说那儿的风景名胜，还和她说风土人情，说起他的旅行经历，她每每为此感到无比惊奇。
逐渐的，她能下床了，他还会推着她去吹吹风。
嘉怡总担心自己会不会耽误他的事情，而他却总说：“没关系。”
他是嘉怡见过的，最温柔也最有耐心的人，少女懵懂的喜欢生根发芽，一点一点地生长出了枝丫，她人生中最厚脸皮的第一次，是鼓起勇气问他：“医生，你觉得我，长得怎么样？”
那个时候的她拥有的东西太少太少，唯一能拿得出手的，第一个是成绩，第二个是自己的脸。
他讶然片刻，回答她：“很漂亮。”
那一刻，嘉怡的心脏跳得，要从胸口里飞出去了。
她开始积极地配合治疗，大把地吃药，不管医生说什么方法能恢复视力，她都愿意去尝试，从西医到中医，她的世界里，终于出现了浅浅的一点儿人影，她终于抓到复明的希望了。
在听说他们专家团马上要回北京的前一天，她鼓足了勇气，向他献上了吻，毅然而然地将那一番在肚子里润色过许多遍的告白说出了口。
他没有严厉地斥责她，却在第二天不辞而别。
嘉怡知道，是自己吓跑他了。
他对她，并没有那个意思。