“它用猫语骂我们呢。”舒柠的声线里蕴润着细碎的笑腔，“你为什么要和小猫说这些，我都被你带傻了。”
“你再也赖不掉我了。”程渡绕过了舒柠的控诉，回头对着她持续傻言傻语，“以后你不能再随随便便地不要我了，大家都知道我是你的男朋友。你要是再说些口是心非的话，我也不会当真，我会坚定不移地死缠烂打。就算你和别人结婚，婚礼那天我也要把你抢过来。”
舒柠下意识笑：“现在说结婚也太早了。”
“时间过得很快的，还有一千两百零叁天。”他说得很有底气，又改口道，“不对，已经过了十二点了，那就是一千两百零二天。”
舒柠的小心脏萌生出怦然的雀跃，她知道程渡要说什么。上回做爱时他在她朦胧不清间提及过，她并没有当真。
“一千两百零二天后，我二十二岁了。”
“嗯？”
“二十二岁的男人，可以做很多很多事。”
“比方说？”舒柠装愣。
程渡深吸一口气，说：“娶你。”
尽管“结婚”二字暂时不在舒柠的人生规划里，但此刻听程渡无比认真地提出来，舒柠整个人还是被一股羞耻难言的欢乐席卷过境。不过她面上依旧淡定：“再说吧，我们女明星哪能那么早结婚啊。程渡…该不会别人叫你几声姐夫，你就当真了吧？那只是内娱的规矩而已。我要是名气不如你，那我就是嫂子了。”
程渡开始耍赖：“我可以和以前一样，做你的地下老公，不公开的那种。”
“……”
程渡又对着舒柠软磨硬泡了好一阵子，舒柠勉强答应给程渡一个考察期，一切看他表现。程渡得了一颗糖，欣然咽下。
许是两人已经确认关系并公之于众，程渡不再患得患失，不再害怕她随时会离开。
今晚的程渡卸下了平日的少年老成，难得一见地展露出属于他这个年纪的天真幼稚。他故意用自己上牙狠狠撞碰下牙，发出咯吱咯吱的哒哒声。他背着舒柠大摇大摆地往前蹦，在地面刮蹭出球鞋独有的尖促摩擦声。
老城区的树花被滋养的枝繁叶茂，恰好掩盖了他冒失的一举一动。程渡背着舒柠轻摇慢晃，一路晃到了沿街的马路边。
舒柠的思绪莫名定格在了杜闻秋带来的故事里，她知道他一直很缺乏安全感。这股了然令舒柠心疼，她还是想亲自触碰他的伤口，让那崩坏的死血流淌出来，它才能真正愈合。
她顿了顿，在程渡耳后轻声念道：“小橙子。”
程渡果然身形一滞，环拖住舒柠两腿的双手不自觉地微微发力，他低头笑了笑：“我早该猜到的。”
两人恋情曝光后程渡就隐隐有预感，但他没想到他母亲的动作如此之快。
舒柠紧紧圈着他的脖颈，将声音压得无比轻柔：“我们聊了很多，她…很难过。”
程渡沉默不语，舒柠挣扎着从他后背跳下来。她仰头凝望程渡和他母亲相似的眼睛，斟酌着用词，“其实你不恨她，对吗？”
程渡绷紧的眉目渐渐舒展开：“对，我没怪过她。”他说得轻飘飘的，像扬起了一团微不足道的柳絮，“我真正恨过的人只有我父亲。”
少年的呼吸声清晰可闻，舒柠贴上程渡起伏颤动的胸膛，她察觉到他的音色都在微微发抖。
“舒柠，我妈妈，很漂亮对不对？”
“对，我都看不出她的年纪。”
程渡再开口的语气淡了下来：“小时候她去幼儿园接我，别的小朋友都会盯着她看。她很爱漂亮很喜欢跳舞，但我父亲从来不会欣赏。这些哪有他的sci重要？他认为她只要在家照顾我就好，到后来他连舞团都不让她去了。”
他曾经千方百计地从姑姑那搞来了妈妈的香港电话号码，拨通后是一个小男孩在那头咿咿呀呀地说着他根本听不懂的粤语。然后他妈妈的声音断断续续地传过来，同样也说着粤语。小时候他妈妈教过他说粤语，他调皮任性，从未好好学过。程渡在她妈妈接过电话前，匆匆挂了电话。
程渡已经接受自己不再是母亲唯一的孩子，也清楚抚养他并不是她一人的责任。他可以不跟着她去香港的，小时候是他不懂事，让她作出带自己走的承诺。
只是还是有些生气，她为什么这么多年，都没想过要回来看看他。
一年，两年，告诉他一个期限，给他留一点盼头也好。
他一个人，稀里糊涂地就长大了。
“后来我在学校门口看见她，我一下就认出她了。因为她一点都没有变，一道皱纹都没有长，她完全和以前一样漂亮。我得知她在香港办了一个古典舞团，还有了属于自己的事业，她现在的丈夫待她比我父亲好得多。”
程渡很平静，很释然。当年他的母亲如果留下来，只会在与父亲的争吵不休中掏空自己。母亲的离开，归咎于父亲的亏待。
“程渡。”舒柠低叹一声，想说的话很多，却又什么都说不出来。
程渡像是在整理情绪，过了好一阵子，他再度垂眼正视舒柠：“我很高兴她过上了更好的生活，她先是她自己，然后才是我妈妈。”
“后来她做的那些事，我也没有真的生气。”程渡的话语里夹带着浅浅的无奈，“我只是，不知道该如何和她相处了。”
这些年程渡早已习惯了自己一人，一人做出决定，一人承担后果。忽然有人强势地插手他的事情，他难以接受也无法习惯，即使那人是他惦念多年的母亲。
和杜闻秋分开的时间远比在一起的时间要漫长，生疏才是横隔在他们母子之间最大的阻碍。
“你知道我为什么会跑来打电竞吗？”程渡忽地话锋一转。
舒柠在他怀里摇头：“不知道。”
“大概是我喜欢赢了比赛后，被人认可的感觉吧。”
母亲走后，父亲很少再看他一眼。程渡努力学习，考上最好的初中，最好的高中。江大附中的学神太多，竞赛项目和保送名额哪一样他都挤不上。程渡没有他父亲在学业上那般有恒心有天赋，他需要拼尽全力才能让自己不掉队。可这些在他父亲眼里什么也不算，他还是那个无人在意的小孩。既然做再多都改变不了父亲的看法，那不如做自己真正想做的事。
从那之后，程渡只在乎自己想要的。
在岁月里被浸透到暗沉的过往，由程渡亲自揭开，还是惹得舒柠红了眼眶。程渡有些无措地替她拭泪，一副我早就知道的表情，他哄着她：“这些不值得你哭。”
程渡的双指摸上舒柠皱紧的嘴角，他微微一扬，强制让舒柠咧嘴露出笑容。
“舒柠，从新奥尔良回来以后，你陪我去一趟香港吧。”
“你想好和她说什么了吗？”舒柠怔了片刻，问道。
“想好了。”程渡笑着看过来，干脆地开口，“我会告诉她，她走的时候还欠了我四十七盒爆竹，六十九颗奶糖。”
舒柠破涕而笑，眼窝又隐隐有些发热。她拨开他额前细碎的刘海，柔声道：“她肯定会补给你的。”
“还有…”程渡复又轻轻地捧起了舒柠的脸。
“嗯？”她哼道。
程渡的眼睛变得亮晶晶的：“我现在有了很爱我的人。”
他的努力会被她看见，他的付出会被她肯定。他不再是孤零零的一个人，是好是坏都无人问津。
回家后程渡困极累极，还是拉着舒柠说些不着边际的话。他从婚礼办室内还是室外，到当天的宾客名单，再到婚礼要不要对媒体开放，甚至说到了如果以后要养猫的话，应该做一个多大的宠物房好。
他们俩迷迷糊糊地编排着这只小猫的猫生，说到了几十年后的白发苍苍。