（一）启程
她叫米禅，短发，不是那种现在流行的波波头，参差的黑色刘海垂在额头，又不像是那种死板的五四青年。她经常一袭黑色的无袖棉布连衣裙，简约大方，手上提了黑色的小布包，摸上去却是皮革质地的有型，总是被书本撑得满满的，往深了看去，几只笔，一包烟，散落着，这个包无印良品有卖，没有拉链也没有扣子。
她不爱讲话，看上去内向而低调，但与人交往有时又活泼的过分。
不经意的一次，她旧时的同事问她，要不要一起出去旅行，他要去一个叫源西的古镇采风。米禅像往常一样说没时间，回了他，但其实她有时间，不是不想去，只是，她作为已婚女人若同别的男人单独出行，不合适。他也没有再说什么，也是如往常一样说下次有机会。
他叫涵，喜好户外旅行，也许是她以前一直和他说她想往那种天然而美丽的地方，他便有旅行的新计划，就来问她是否愿意同去，他习惯来问，她习惯了拒绝，他亦也习惯了被拒绝。
米禅随手百度了源西这个小镇，在江南，现正是梅雨季节，那里应该是阴雨绵绵的烂漫情调，与这里一年到头的炎炎夏日定是不同，带着阴郁气质的美轮美奂，却有些压抑，配了淅淅沥沥的细雨。网上大多是些明清民居，青石牌坊，或是些樱花水景的图片，不免让她想起《橘子红了》这类电视剧，米禅觉得自己就如其中的大太太般的心境，守着乡下的橘园，过平淡无奇的传统日子，要好过那大上海的富贵梦。
日子平淡了这么久，总是要有些改变，她想过自己去，但又害怕自己去。纠结了几天，最终还是没能忍住，给涵打了电话，心里盘算着若是他还没走，也许有一路的缘分。
涵听到她的声音，很高兴，迫不及待的订了两个人的机票，还用调笑的语气威胁米禅不许变卦，米禅咯咯地笑了他。他问她怎么改了主意，她一时不知怎么说起，沉默了好久，涵说见面了，再给他讲故事。
他们在机场见了面，米禅穿了及膝的花布棉半裙，简约的黑色皮包斜压在有些微旧的白色t衫上，很平淡，也很平静，她微微翘了嘴角，就算是冲他打了招呼，他没多说什么，只是一个劲的忙前忙后，帮她提了箱子，带着她登机，在这里她被照顾得很好，等起飞了，轰鸣的引擎声响起，趴在折迭桌上的她才意识到，今天她还没想过譞。
譞是在米禅梦中出现次数最多的男子，他是她的高中同学，也是她的老公。对于很多女人来讲，结了婚安了家，便是故事的结局了，但现实中却是米禅故事的开始。
一次她去他的书房整理，失手打翻了一个文件夹，纸张散落一地，她一张张的拾起，然后，她看到了，其中的一页写着几十遍一个女人的名字，她认识这个名字，瞬间大脑一片空白，坐在地上，盯着那页纸，来来回回的抠着手指，直至斜阳的光辉透过了窗子晃了她的眼。
她认得他的笔迹，无聊烦闷的时候，他就会写他念的女人的名字，直至写满整张纸。在她上了锁的抽屉，仍然保存着一张他写满“米禅”的已泛黄的纸。
米禅想得有些发呆，竟没有听到提示扣紧安全带，直到涵的双手伸到她的腿上帮她系紧，才回过神来，忙推说不好意思，脸上无端泛起了丝丝红意。其实她有些想和他讲她的家庭，她的感情世界，她总是需要个发泄的人。
下了飞机，涵见她有些疲惫，便开口问她是否需要先休息一晚再去源西，米禅想说随便，涵又插了口，说源西有个亲戚要去走一趟，希望她不要介意一同过去，他记得她曾经说过她喜欢的爨底下村的那个小客栈，他觉得她应该喜欢那里。
涵不知从哪里弄来辆车，米禅看了眼车标，“呦，还是辆宝马。”他沉默地笑笑，说是亲戚家的。
去源西的路上，米禅靠了车窗，望向外面路边那一排排的合欢花树，偶见几片花瓣缓缓落下，倒和落叶归根有几分相像，她说涵你一直在外面，终究也是要稳定下来。
涵朝她的方向欠了身子，无奈的又是朝她笑了笑，说，“本有好多话想与你说，见了面反倒只会笑了。”沉默了好些时候，快到源西，米禅突然问他，“你说男女之间会有纯粹的友谊么？”涵思索了好久也没有回答，直至停了车。
到时黄昏将过，涵帮她从后备箱取了行李，又在小巷间走了一段路，古村落的不像城市里夜晚也灯火通明，有些暗，米禅穿着的高跟凉拖踩到石头不小心打了滑，下意识的忙拉了涵的衣襟，涵侧了身，扶了她的手走着，这场面，和前几天的梦相似着。她梦到和譞手拉手，在雾气氤氲的丛林中，一起走过荆棘小路，越来越远。
应该是地面铺满的青石板传走了高跟鞋嗒嗒的声响，惊动了人，米禅透过空气中弥漫的阵阵湿气，影影绰绰见那巷子的尽头颤悠悠走来一位老人，提了一盏煤油灯，借了光线，透过淡黄色的玻璃罩子看去，有些驼背，一身青灰色土旧袍，布满皱纹的脸却看不出表情，让她有些畏惧，故意放慢了脚步，躲在涵的背后。
米禅没想到来人正是涵的亲戚，涵迎上去寒暄，老人声音很低沉，她站在涵的身后，听见他称呼涵为“少爷。”老人回头米禅看了一眼，没有其他言语。
那是一座类似北京四合院的宅子，却独少了东厢房，西厢房竟并排着坐了两个屋，由一条石子小径相连，中间通了青砖堆砌的月亮门，两侧栽种了些花花草草，青白色大门开在东边，绕过影壁墙，便是东院，东院没有房子，是个园子，北面一个荷塘。
老人简单的介绍了宅子，便领了涵和米禅入住了西屋，涵在外间，米禅在内间，涵知道她有些乏累，嘱咐了她好好休息，又添了句“那个人是老董，是这宅子的管家。”