她的孩子当真也是一样的收场，甚至尚比不过昭仪的孩子。那婴儿尚可死在母亲的怀抱里，而她的孩子……
是天花。病魔碾碎了那样温软可爱的孩子，孩子很快发起了高热，不过十几日就没了生息。幼儿生前的所有器物都被焚尽，仿佛她的孩子从未生到过这世上来。
她是未出过天花的人，因此连大殓时都不可在场。她被隔绝在外，而她血肉养就的孩子，这般轻易地落在死亡的深潭里，竟连一丝涟漪都未有。
她只短短做了一二年的母亲，她的孩子原本就像世上任何一个稚儿一样弱小，宫中向来亦有近半孩子夭折。可孩子的死仍是将她的魂魄也剜去了，只留下半人半鬼的躯壳。
元澈刻意将她隔绝在凶险的死亡之外，然而阿恕落葬后不久她亦发起热症，御医恐怕亦是天花，将犀角牛黄种种冲克热毒的药纷纷用遍，幸是到一个月整也并未出花。可她堪堪留得一条命在，肌骨神智几乎都被烧空了。她徘徊阴阳之间，她的日夜变成断续的睡眠和噩梦。有时昼夜昏沉之中，有人握着她的手或是抚着她的额。她也辨别不出究竟是谁。而这般憔悴之下，她的身体仍在为下一个孩子的到来做着周详且无情的准备——她的腰腹在浑浑噩噩的日夜中日渐沉重起来，她的胸乳变得胀满，甚至如同育后的妇人一般开始些微地泌乳。
床帷低垂着，御医把过她的脉，与一旁女官交代数语，众女闻言纷纷颔首，又纷纷地收拾诊疗的器具。另有人在和御医低声交谈。
“以母亲的心境和体况，这个孩子本应是存不住的，全靠皇后殿下福泽才迁延到如今的月份。只是如今胎儿反较母体强健，今日臣观殿下的脉相，若是善加保育，此子或可存活。”
“那她呢？”
御医思索许久，一时不知如何作答。
“如今可有办法拿去这个孩子吗？”
“陛下是指——”
“朕要保她的命，不要这孩子的命。”
“如今母子血脉相连，一体共生。如果贸然——”冷汗在御医额角汇聚成微小的溪流，“陛下恕老臣无能，如今保得皇嗣无恙已是难得。”
“滚出去。”御医仓皇而退，他忽然笑出声来。他的妻子原来在旁人眼里不过是那陌生胎儿的容器。他去眷恋一个女人，在旁人眼中原是一件荒唐可耻的事。他们原来才是这世上的异类。
他垂首苦思。他自觉已认识她许多年了，其实不过二叁年光阴，如同梦幻一场。他误以为是匣中明珠，却不过是凌晨的朝露。
她的一只手仍垂落在帷帐外，手上只空空挂着一只镶宝的金手钏，是她自闺中带来的。他攥住她的手。当年玉臂似清辉，如今只是雪白莹莹的骨头。
“六哥。”她在恍惚中认出他来，见果然是他，面上浮出一丝微笑，连另一只手也递给他。
他将面容埋在她一双手里。
“你不要难过，”她轻声道，“我今日觉得很好。”
他搜索枯肠寻找着合适的字句。
她见他仍是埋首不语，又道：“六哥不看我，是嫌我憔悴了。”
“尽说些昏话。”他却终于略微振作起来。
“我今日当真觉得很好。”她勉力坐起来半刻，又觉得病中周身垢腻，在他面前十分不妥，于是又赧赧地拥被歪在一旁，“就是如今身上没有一处洁净，简直是成了泥人。”
他闻言笑她：“我的小麑玉骨冰肌，哪里会不洁净。”虽如此说，他亦寻了梳篦来给她篦头发。
她初时还十分为难，见他坚持如此，便也静静地欹枕而卧，由他在旁慢慢梳理她。
“六哥这般服侍我，到明日传扬出去，他们便又要说我的不是。”
“谁敢？”
“六哥怎么今日对我这样好。”她笑。
“往日便不好吗？”
“好。”
她在他的梳理下，慢慢阖了眼睛好似睡着了。她病后瘦得脱了形，憔悴得如同暮秋时的蝴蝶，旧日里瓷一样白的皮色透出些青色来，唯独一双眼睛里仍是旧日的神采。如今这双眼睛也阖上了，将仅有的生气和神采也藏住。
他重又觉得十分孤寂。他想起两代人的权势相争和骨肉倾轧，当中无论贤明克己还是高才独具之人，都已纷纷作古，只有他这荒淫无赖之辈得以存身。他为时势驱赶至此处，终于将他早年祈求的安宁握于手中，却并无几分胜者的喜悦，得到的反是沉重的寂寥和灰烬一般的悲哀。
国朝积弊已深，如同恶疾入骨的巨兽，要医治只得剜入心肺。他开始理解他叔父困兽一般的疯狂——当任何革故鼎新的试探都导向自毁，身为帝王所负的枷锁反是最为沉重。
帝国的盛衰如春秋的荣枯，仿佛冥冥中自有天意。然而这之中的众生是否亦有命运？
若是有，那他和她的挣扎皆是徒劳，若没有，那无常的世事显然比命运还要残酷。
她仍无知无觉般阖目卧着，如同瓷偶般没有生机。唯有方才他梳理过的黑发沉甸甸地自他掌中流淌下来，仿佛她性命的重量。
“小麑。”他有一刹那觉得她也许不会再应答。
“六哥近日——”她慢慢开口，在思绪中斟酌着字词，“——在朝会中见到我父亲，他可还好？”
他闻言沉默许久，答说：“很好。”她是虚弱到神智昏聩，还是借此求他的恩典？凉国公已前往西凉，自然已不会列席京城的朝会。
“我父亲老了，”她的眼里有真切哀戚的光。“可眼下还当得了六哥的将军。若是我不好——”
他有些着恼地打断她。
她停滞片刻仍是继续道：“——若是我不好，无论如何，我求六哥替我看顾父亲。”
他忽然为她的恳求觉得失落。虽他从来不是痴心的赤子，而这病榻旁半真半假的托付里，他私心希望她惦念的不只是家族的安危。
“六哥答应我。”
“好，我答应你。”
她闻言，面容带上一丝微笑，多了些旧时光丽的神采。她将他的一只手贴着自己的心口，他的掌心觉察到她心脏的搏动——如同水面上断续的涟漪。
他们的第二个孩子生在永宁二年的元月里。早产的婴儿十分孱弱，降世两叁日仍不会吮吸。乳母以小银匙将乳汁滴入婴儿口中，终使其得以存活。