那是李瑽见过的最空荡的棺椁，她见着人们将死去的齐王殓在其中，锦绣珠玉之中，几乎看不到那个早夭的幼儿。她的大姐姐伏在一旁哭得肝肠寸断。
“大姊姊——”她试图开口安慰，她的大姐姐却忽然转身握住她一双手，“如今你们可得意了？如今你们尽得意了！”她惊慌中想要摆脱昭仪的钳制，却被她拖至棺椁前，“你的孩子，也是一样的收场！……”她被迫注视着棺椁之中的幼儿，却发现那不是死去的齐王，是她自己的阿恕。
她猛然惊醒，帷帐外只留着一盏灯，大约还没过二更天。到如今时节，夜风已有些凉了。行出几步，她才发觉自己连鞋也忘记穿上。
乳娘早睡得沉沉的了，她的阿恕正睡在一旁竹床里，只有旁边的一个小丫鬟支着头打着瞌睡。自然是梦……昭仪的孩子是夏末即病死的，哪里会今日才收葬。
她忽然抱起孩子来贴在心口。在此之前，她从未哺育照料过他。婴儿被她拘束着，有些不快地咿唔了起来。
“夫人？”一旁瞌睡的婢子惊醒，待要从她手中接过孩子，她却侧过身去摇了摇头。她将面颊贴着婴儿的面颊，那样温软的触感终于将梦魇的影子自她心头驱赶开来。
这个温暖的小孩子，是她的血肉化成的，曾那般无限亲密地栖息在她身体里。她闭着眼睛，在梦醒的朦胧之中轻轻抱着她的孩子。她的影子在烛火之下垂在脚畔。可片刻之后，她的心就冰冷下来。旧事如暗处的蛇影纷纷攀上她的心头。
昭仪的孩子已经死了。她的孩子还活着。 她忽然领悟，不止齐王是催命符，连她怀中的孩子也是。她抱着稚儿跪坐下来。阿恕从不是她一人的孩子。他是这皇朝代代君王的血胤。是那血如毒般，借着她的躯壳复生在这世上，生在这夫妻非夫妻，父子非父子的世上。
她想起自己父兄之间多年的猜忌对立，想起宁王厌世外表之下的不明野心，她怀抱着自己的孩子，更觉茫然无助。
到底拥有何物，才可在这刀枪剑戟与繁花锦秀的西京中自在无忧？
她并没有绝世的心机和决断。她生来只一副痴儿心肠，却误投生在门阀之中。她的秉性天生不适于做摆布丈夫和妾室的贵夫人，却也做不得驯顺如同玩物的妻子。她存身在这锦绣富贵间，愚拙得如同初初脱了兽形落入人世的妖物。
她忽地想起老儒们常讲的“不为”与“不能”之辩。诸事皆不由自主，她只有一颗心是自己的。若是她足够洒脱，自可以吞服了“不为”的苦果，得一份“不能之人”的自由。然而——然而她仍是陇右李氏的女儿，她的失责必是别人的苦难，她并无那样洒脱的资格。
婴儿被她抱得久了，发出不快的嘤咛声，打断了她的思绪。奶娘低下身来自她手中接过孩子去。“夜这样深了，这里有奴婢们服侍，夫人还是早些歇息的好。”
她立起身来。之前一旁的小婢忙燃了灯要送她回寝处，见她未着鞋袜，又忙唤人去取。
“不必了。不过几步，我房中人都睡下了。何苦又使唤她们。”
“像夫人这般恤下，也是少有的。”
她闻言并不回答。许久才道：“少一份苦劳总是好事。你既醒了，一会同我打些灈足的水来，便也回去吧。” 她扶着那执灯的婢女，两人并行在萧萧夜风中。到了她寝房之外，却见是元澈立在廊下。
“六哥几时回来的？”她见他总不作答，忽有些畏惧起来，她侧过头去未嗅到酒气，才略略放下心来。她最怕他醉酒时寻她。
他沉默着上下端详她，见她披着衫子，未着鞋袜，终于开口问她：“你方才去哪了？”
“一时没睡好，我去看了看阿恕。”
他闻言颔首，自走进她房中，不一时功夫，房中灯火就纷纷亮起来，内间侍夜的众人亦忙碌起来。
“她们既起来了，你便自回去吧。”
那小婢行礼告退，李瑽在门首呆立片刻，才转身走进房内。宝绢接过她手去，将她按在镜前刷了刷头发，又重替她清洁妥当。她任着宝绢摆弄她，侧耳听着里间的动静。
她略收拾过，转进里间来，殊儿上来请教可要再用点心，她正待开口问元澈，元澈却道：“你们都下去。”
侍女们纷纷掩门而退。她听他的声气，似是十分倦怠不耐烦，一时无措，就立在了原地。他见她如此，知是方才有些过分，便重又开口唤她。“瑽儿，你来。”她向前走过两叁步，却又停住脚步。元澈皱一皱眉，见她仍是不动，索性将她抱过来。
直到今日，这件事仍不时让她恐惧。他将她抵在身下，在沉默中有些不耐地解去她的寝衣。她将手推在他肩上，徒劳地试图推迟他的侵犯，而她裸露的乳尖儿已经随着她呼吸微微起伏。
“疼！——”她轻呼。他听她呼痛，只是略停了停，就重回到侵犯她的节奏中去。他的臂越过她的背将她扣在自己身下，她一双腿本是有些抗拒地交迭着，此时受着他的压制，只好曲在身前，承受他的重量。
她在他的掌控之下，于恐惧与情热之间颠倒。许是因为这恐惧，此时她的身体并不像平时那般迎合他。
他察觉到了她的抗拒。“听话。”他低声命令她。二人僵持许久，他终是低下身来吻她。他比平日里急躁，他的吻也并不似往日温存。
她在那样唇齿的交媾中几乎说不出话来，只言片语都化作断续的呜咽，挣扎许久方得开口：“我不要。”
他并不作答，沉默着倒在她身上，许久才开口问她：“为什么？”
她蜷曲起身体来，把脸颊也埋起来，等待着神智自恐惧中恢复。一个合格的妻子是否该甘之如饴地领受一切？她于茫然恐惧中又生出自责来。
她的沉默却引燃了他的愤怒。“他弄你的时候，你可曾拒绝过他？”然而他一开口即陷入悔恨。那是怎样的心魔，让他对她说出这种话。
她的一颗心堕在冰中，连带着五脏六腑都凉透了。她不过是玩物般供他随时摆弄的妻子，不得对他有丝毫违逆。是了，她真是痴子，她如何希望有人会原谅她。她原不该寄望他来爱她。
“瑽儿，我不是——”
“是我不好。”她打断他的辩白。“不要提了，是我不好。”
她背对着他蜷缩着，二人相持许久，他终是默然起身。她听见外间里仆从纷纷忙碌起来的声音，大约是他离开了。往日梦魇如井底沉渣般纷纷泛起。究竟要如何，才能够——她煎熬在仇恨之中，她品尝着泪水落在喉咙里的酸苦，掌心都握出血痕来。
她忽然意识到，自己早已没有退路了。即使她离开他，即使她从未嫁他，她也无法再回归昔日生活。不是她抛弃了往昔，是往昔抛弃了她。她的往昔——她想起凉州旧日。那时她被双亲捧在掌心，比凉州城中最恣意的少年还要自由。然而那时，她亦不过是父亲笼络叁哥的饵食。
而今，她为自己父亲和丈夫不明的野心挟裹着，成了权欲搅缠中的一环。她揣想，若是那时她随叁哥一起离开西京，或许……她打断自己的痴念。她并不信他会抛下一切去同她过最微末下贱的人生。他不会为了她抛下至亲的血仇和炙手的权势。她在北人的宫廷里，只可以做无名无姓的女人。他需要其他出身高贵的妻子，来换取复仇的刀兵。
到那时，她只可仰赖他的爱。而他不会永远爱她。这世上，除了死去的母亲，不会有人永远爱她。她不可依靠男人的垂怜苟活。
然而她那样弱小。若是六王死，父亲只会把她嫁给别人。她只能借着元澈的安宁，去保全她自己的安宁。她不禁闷笑出声，她尊贵的夫君什么都有，唯独没有安宁。
除非——她不知晓元澈是否也曾作此想——除非高坐朝堂上的那人去死。两年间的屈辱和恐惧，此时皆化作烧灼她心髓的烈火。她的父亲是用意不明的国贼，她的丈夫是厌世的浪子。而她仍需要他们。
她在凌晨未明中黑暗里坐起身来。种种念头在她心头冲撞，直令她无法呼吸。她独自起身，外间侍奉的奴婢已经沉睡。幼时梦魇后，她也曾像这样怀抱着自己的枕头，跌跌撞撞去寻叁哥。她走在王府的回廊上，凉风鼓起她的衣裳。她想去寻他。
元澈竟也醒着。这一二年间，他同她一样，是常常整夜无眠的。
“六哥。”
他并不回答，垂首注视着床前灯火。她立在原地默默注视着他，几近凌晨，将熄的灯火在他眼中跳动着。
他的小妻子怀抱着自己的枕头，立在他的面前。烛火让一切都有了摇曳着的毛茸茸的边儿。连他面前的她也是如此。凌晨原是这样亦真亦幻的时刻。她似乎重新变回了他的幼鹿，那时她天真执拗得令他恼怒。
他终于转身注视她。“我难道会没有枕头给你用。”
“我怕有旁人在用。”
“你这个人。” 他叹气，却是接受她的和解。她蜷缩进他身旁的阴影里。
床前的灯火终是轻轻跳跃几下燃尽了。在无边黑暗之中，他怀抱着她，等待睡意的降临。