元澈只一人默默立着，不言不动，神情亦极萧索。他的叔父不仅放了他的王妃回来，还给了她“柏舟夫人”的封号。“柏舟”寓意女子坚贞，他的叔父却在侮辱他的妻子之后又将这封号赠与她。他品尝着这又一重崭新的嘲讽，
两人到了如此重逢时，只有相对无言。
“你可怨恨我？”他终于开口，声音仍是低沉，又似怕惊到她一般。
她只微微摇了摇头。“殿下又何必自苦。”两位新入府的侧妃如今仍住在府中偏僻处，他似是照顾她的感受，并未准许她们前来迎接。
“小麑。”他忽然开口唤了她一声。
她闻声驻足，也不回头。“我若是死在那里，殿下此刻是否会自在些？”
“你认为我是那等俗夫？”他怒极，却知她此刻的乖戾并非她的过错。
“六哥如果真心怨恨我，我倒好过些。”她忽然低声说，“六哥如果当下即令我死，我也好过些。”她不知自己是否怨恨他。在她遭人折辱时，她曾怨恨过天下一切人。无论如何，只要她活着，就是皇上对宁王的侮辱。她自然信任元澈的秉性，但正是如此，她知晓即使他并不像寻常男子般归咎于她，也必因她的存在无时无刻想起自己身为人夫的种种无能懦弱之处。她同他二人之间稀薄的依恋同信任如今已被碾为齑粉。
她于两人的沉默中踌躇许久，终于开口：“眠月姐姐却是去何处了？”
他闻言只注视着她，眼神扫过她的腰腹，仍是不露声色地移开，似是不愿令她难堪。“你且去看看小婵吧。她自从你走，病到如今。她说是等你回来，一定要令她第一个知晓。”
她从未见过小婵生病，小婵是那样健康活泼的人，如今连她也病了。“小婵是生了什么病？”
“骨蒸痨。”他只低声道，“还是你父亲回京，我才请人看来的。”言罢他似更不自在，更不多言，只径自离去，只留下内室几重琉璃帘惶惶空响。
那样凶险的病，掏空了人的骨肉才取人的性命。她不顾众人拦阻，惶然奔去小婵的病室。
如今小婵生了重病，并不方便再住在她卧房外间，只住着花园里一小间房子，同众人隔绝开来。
李瑽虽是早下了决心，绝不惹病人伤感，如今见小婵病状，终是忍不住落下泪来。“这几月不见，姐姐怎么这般瘦了？”
“我们小娘子也是，还怀着小郡王，竟然比平日间看着瘦弱些。” 小蝉原是只在下颏处露一点尖儿那样端丽的面容，如今病中连面颊都凹陷了下去，此刻见李瑽落泪，却是强打起笑容来。“娘子勿近，别过了病气。”
李瑽不知如何开口，只是握住小婵一只手。
“早先只是觉得懒怠，没想到这样沉重起来。原是我不好，好不容易等到我们小娘子回来，却是这个样子。”小婵似是要开解李瑽似的，却又笑了笑。她病在春日里王府圈禁的时候，那时上下无医无药，直到凉国公回京后，府内请过医生才知晓是骨蒸之症。
“殿下只不同我说眠月姐姐去了何处，我私心想，人是不在了，可总也是为了我死的。这两年我也为你们两个积了几千金的嫁妆，可私心却总不想放你走。只想着若是眠月有心回凉州，左右有你在，我总可放心送她回凉州成亲去。”言及此处，两人皆神色戚戚。从凉州到西京，诸人是自幼闺中玩闹大了的，如今竟也到了阴阳相隔的地步。
“我只等你病好些，还是给你找一个好人家。不然怎么舍得白抛闪了你那些好金珠。”
小婵只摇头：“小娘子也不必哄我，我不是那样蠢人，我自是知晓生了什么恶病。我这辈子，不知有什么父母兄弟，只有小娘子一个是真心对我好的，我从来没有一丝嫁人的念头，只是想和娘子长久作伴。”小婵强支着坐起身来。“可如今我已经不好了，所以有些话我明知是不合适，还是要同娘子说。”
李瑽摇头，她在小婵面前极力遮掩，努力不教眼泪落下。
“我私心看着，殿下虽是先前声名不甚好，其实品格比叁郎更宽厚，同娘子是真心能长久的。纵使先前遭了那些事，我如今看，仍是要比许多寻常夫妻强些。”小婵病中言语费劲，几句话似是用尽了气力，“娘子自己琢磨些，难道对殿下没有些情分？”
李瑽仍是摇头：“姐姐自是知晓我先前遭了些什么事。难道我这几个月里，当真是去礼佛了？你教我如何面对他？”
“我只知晓殿下在这几月之间，只是独居在书房里。新来的那二位连面都未见过。”小婵只握紧了李瑽的手，“殿下如果仍有心，娘子又何必自苦？”
李瑽只默然不语。
小婵见她沉默，竟露出几分她先前健康时的暴脾气，怒道：“娘子何时也是这样迂腐的人了？臭男人家的过错，你竟然全要揽在自己身上么？”
“不是，”李瑽仍是摇头，“连你这样聪明人竟也不懂得，我若是真的对他毫无情分，此刻又何必自苦？若那般，我只做足了姿态，求他的原谅就是了。可到如今，我越是个略有人心的人，越无法如先前那般相处。”
小婵闻言默然许久，终是苦笑道：“我们小娘子在家时那般娇养着，原该诸事肆意些，怎么成了这样百转千回的心肠！”
李瑽并不搭话，只伸手替小婵理了理衾枕，又探一探她身上寒温。“姐姐这些时候，可睡得好？”
“先时还好，近些时候身上疼得厉害，反倒是白日里昏昏沉沉的时候多。”
李瑽闻言似有些失神，许久才道：“疼得厉害时，阿芙蓉膏吃一吃倒是无妨。你要什么只管吩咐人，你养病就如同我养病一样。”
“娘子何时知道这个了？”小婵开口又觉失言，遂讷讷道，“也好。”片刻又道：“病人用也罢了，娘子离这些还是远着好。”
“我晓得。”她转头看窗外融融春光。花气和暖风仍是不管不顾地入侵这间病室。西京的春季急躁且蓬勃，在她印象中仍应覆着薄雪的庭院中如今已经满是葳蕤锦绣。她想起凉州的春季，仓促而短暂，与夏季紧密相连。凉州是白草黄榆与塞外长风霸占终年的地方，直到中原的仲春时节才可见得到梨花盛开，固然是边城，却是“七里十万家”独踞西域商道的热闹所在。她幼时也曾见过立在金盘中跳舞的胡姬，见过一边行走一边拨弦子的北地少年。家里常常有犒赏将士的宴席，父亲更常常将幼时的她抱在膝头，一边同人议事，一边由着她将面前笔墨涂得满案皆是。
她那样怀恋那样风烟中的自由。那时她对未来种种阴翳一无所知，以为前路必将如眼前一般快活适意。不过一二年间，她几乎已经忘记了自己曾经那样自由。连她的小婵也要死了。
眼前她似乎该庆幸，她至少还有容身之所。她离开病人的居室，于庭院中茫然四顾。她想要脱离此刻，想要遗忘自我，想要归于寂灭来摆脱耻辱。她无意识地将初开的柔嫩花朵攥在掌心，任花枝木刺扎在她的掌心，却似乎觉察不到疼痛。她那样孤独，只有痛苦和耻辱是她自己的。
她名义上仍然是这王府的女主人，却如一只受伤的兽一般躲在繁密花丛中落泪，以至于并未发现元澈此时亦在此园中。
他一言不发，只是递过手帕，示意她揩一揩面。他的手合度地停在她肩侧，默默支撑着她。而她在他的沉默里只是瑟缩着，用衣袖掩住面容，不教他见到她这样失态。
“答应我一件事。”他突然说，似是费了极大的劲力。
她茫然看着眼前这世上同她最亲近的人。只有他同她一样孤独，一样憔悴，共享着同一份耻辱。
“答应我，”他低声重复，“活着。”