西京有许多有名无名的美丽的花，而其中最得人喜爱的一种叫做“粉侯”。传说前朝有一位公主，爱上御苑种花的年轻匠人，执意下嫁，花匠因花得为驸马，一时传为佳话，匠人手种的花便成了“驸马花”，即京人所称“粉侯”。
此花远看如素白的芍药，却不似一般芍药茎叶低矮，而是花树繁密高大，花盘簇密，从每一瓣的瓣心染出层层色彩，深浅各异，富丽绰约，人们便借此为它起许多风雅名字，色淡如雪的，便叫“月下婵娟”，色浓艳的，便叫“日边红杏”，镶金边的，便叫“缕金”，种种名号，不一而足。有了人们的追捧，西京城内便有许多以此为业者，朝廷也专设了护锄司，命有专门官员培育护持。如此一来，颜色生得巧的花，便成了晋仕的敲门砖，往往一株便足以令数户倾家荡产。而贵眷仍以簪戴此花为乐，恍若不知世事。
不过无人见过西京第一名姬迟紫陌戴过半朵。连她所居处，也只在门口有寥寥几株夜来香，似是暗示着此家主人的微妙身份。“她是最恨花的。”欢场人人皆知，却不知何故。
每日有许多寻欢人等在墙外，看她站在秋千架上荡出墙头，风掀起她的裙角，引来良家妇女的惊呼咒骂，那些手忙捂住身旁小儿子的眼睛，可一双手自犹阻不住那放肆的笑声飘荡。
许多初到西京的人，总要去听听这个西京最值钱的女人的笑声，仿佛这样，自己也在温柔乡里打了几个滚，沾满了新鲜的腥气。
西京女人们总不解，她称不上十分美，窄削的肩膀，细长鹤样的身段，哪里都称不上多么赏心悦目。然而在众西京男子心中，再没有比她更迷人的女子了，貌若世家小女，回首顾盼之间却风情无限，面颊红晕常带酒靥，而羽睫翩飞更添一种纤秾，眼波流转间，与鬓边耳畔时时摇曳的金珠翠羽呼应。而红唇间笑谈常如珠玉零落，更可随她心性逸出一两首美丽的歌。
说她美，倒不如说她迷人。她那匪夷所思的蓬勃生气，撩拨得人莫名其妙地心动，不得不说是天赋异禀。她还有些惹人追逐的原因——西京人都知道她曾是宁王多年的情人，更有浮浪之徒在酒色场中对她以王妃相称，无论妍媸，六殿下的女人总值得追求。如此人物，难免引得西京人痴迷疯狂。
而此时天光将明，欢宴散尽，对她而言恰是傍晚。她吩咐绿绮去锁门，不一时功夫，绿绮转回来，手足无措地站在门口。
来人一身酒气，“梧桐。”他拥住她，就要倒地。这世上人，除了元澈，还有谁会叫她“梧桐”。
“稀罕人物！不知是有多久未曾见你了。”她一边嗔怪，一边又扶过他。
“我想你了。”他握紧她的手，不准她离开。紫陌只好用眼神示意绿绮去备茶。
“你怕是伤了心。”
“不是，唯独想你。”他醉中仍矢口否认。
男人回头找旧情人，多半是新欢倒了他的胃口。她心底突然暗暗觉得快意——连那样盛名的公府贵女似也输她一阵。
“我不要走了，今夜任谁留在你这，我也要睡你的床。”醉意熏染时，高贵如亲王也不免展露孩子气。
“人家受用一个风度翩翩的亲王，变成醉鬼就要找我们讨嫌。”紫陌转头对绿绮悄声抱怨，眼神却温暖柔软，“你去看看，叫醒护院，叫他烧些热汤，再将殿下的寝衣取来。”
旁人哪能想得到，迟紫陌这等女人，也如寻常良家妇一般给醉酒男人换寝衣。“姐姐这话，倒真像管家婆一般！”绿绮咯咯笑。
她执着手巾细细抹他的脸，轻声埋怨他：“在南城喝得这般醉，身边一个人都没有，竟没被人谋财害命了去。”
“这话我爱听。再多说两遍。”
“谋财害命，谋财害命。”迟紫陌在他耳边笑着重复两遍。
“本王可是你的衣食父母。”他带着酒意佯怒。
她噗地一笑，“女儿不过给父母解闷儿。”又道：“方才不该给你用那茶，更醉些，醉死过去才好。省的这会儿言语糟践我。”
“你爱喝酒，这个茶炖得也好，备着这个总是没错。”
“爹爹醒了一半儿酒，倒是疼人了。”她坐在他身旁理着他的鬓发，注视他酒醉迷离的美丽眼睛。
这幻灭世界，幸而她如此温暖真实。他想坐起身品尝她的唇，又被醉意牵倒。他示意她向前，她这温柔乡是让许多西京贵族流连忘返的美妙所在。
“爹爹这酒是醒了。”她喘息间娇嗔，时刻不忘撩拨取悦他。
“嘉祐他，是不是想娶你？”往来之间，他把玩她如孩子般小巧挺翘的胸脯，却不由地在心中与他那小妻子作比较。
她跪伏在他身前，女子的媚态一览无余：“怎的……这会子啊……问我这些……”
“我想知道。”他更畅快往来，惹得她春水涟涟。在情人身上，才有他那天真冷漠的妻子比不了的乐趣。
“不行了的……慢些儿不行了……”她狡猾地逃避他的问题。
他却懂她的伎俩，只将那节奏放得磨人无比，惹得她心痒难耐。
她的身体难耐地邀约，“他家规矩大，岂不折磨死我……”
“绝不如你我。”他为这回答满意。片刻清醒后，醉酒与服食过度的劲儿又上来，浸满了他的头脑。“我不准。”
如她这般，绝非艳色倾城而能得名如此，的确是手段高明。
“这事当中竟觉头脑清明。”他埋在她身边大笑出声。“我的好姐姐……我神仙一样的人……”
“殿下家里尽是醉人的佳人，只我粗陋，当醒酒使用。”她回头语含嗔怪。
他只不做言语，沉湎其中。“你分明醉我至深。”
他永远也成不了五哥。他放任自己重新落入旧日生活，在迟紫陌这样的女人身边，诸事安全且熟悉。
【或言，登封年间名姬迟紫陌者，实护锄司夏家出身，幼年其家因花得罪，即落勾栏，乃更名易姓，时人只道其为外京人尔。】