七月。
薛双霜搬到颂城已经一个月了，这一个月里，她长过湿疹，发过高烧，被握手楼间窜出来的野猫挠过腿。
常言道：福无双至，祸不单行。
她现在躲在破旧的公交车亭，拧着被一场突如其来的阵雨淋透的衣裙，眼中蓄满了泪水。
手机的外侧已经沾染了一层水光，她用尚且半干的衣袖擦了擦屏幕，就接起了电话。
“双霜，你去哪里了？怎么还没有回来呀，爷爷做了你最爱吃的红烧排骨。”
伴随着磅礴的雨声，她望着沥青路上一层灰尘与水汽相融的白雾，努力忍住眼泪，笑道：“我去海边看看而已，现在就在回来的路上啦。”
“你没有带伞是不是，爷爷出来接你。”
“不用……”
她还在想理由，身边却突然出现了一个穿着白色衬衫校服的男生，他身量高挑纤细，皮肤白皙，握着伞柄的手指修长，隐约可见鼓起的青筋脉络。似乎也刚从雨中来，发梢都因为过于潮湿的空气而微微纠结在一起。
察觉到她的目光，那人转过头看了她一眼，分明是一双惹人生怜的桃花眼，却泛着凛凛寒气，让薛双霜不自觉后退了一步。
看起来好凶……
“爷爷，没事，您腿脚不好，别出门了，我坐公交淋不到的。”
说到这里，一趟载满人的公交就已经驶来。
匆忙挂了电话，薛双霜挤了上去，站在投币的位置，猛然接触到车内的空调冷气，更是忍不住打了个寒颤。
“小姑娘，动作快点！”
司机急着关上门，不耐地催促起来，薛双霜抖着手，总算从湿透的裙摆口袋掏出了公交卡。
走到车厢中段，她个子不高，抓不够扶手，周围又都是人，犹犹豫豫了半天，终究还是缩着手臂没动了。
“诶——哪窜出来的狗——”
司机叫骂一声，猛地刹车。她一个没站稳，眼见着就要摔倒，手臂上却突然传来一阵灼热的触感。
他的手掌几乎覆盖住了她的半截小臂，将她拉了起来，很快松开了手——是刚刚在公交车亭的男生。
“抓着这个。”
对方递出了一截伞柄，薛双霜蜷了蜷手指，还是握了上去。
车厢里依旧是汗味和水汽交汇，可这个少年身上只有一股淡淡的皂香，还散发着阵阵暖息，让她不自觉靠近。
“下车了。”
“哦哦，好的。”
直到跟着他下了车，薛双霜才意识到：他怎么知道自己要在这里下车？莫非他也是住在这附近的人，那句话是说他自己？
他已经自然地为她撑起了伞，两人靠的近了，她有些莫名的紧张，还是决定先自我介绍。
“你好，我叫薛双霜，你呢？”
“嗯，我叫徐千羽。”
他冷淡的反应像是预设好的程序，无论她做什么说什么，他都会是这副漠不关心的模样。
心里有点失望，但是到底还是感激他的帮助，薛双霜便主动开口道：
“你也住在南坊吗？”
一个月前，薛双霜搬到了颂城市望桥南区的一个名为南坊的小街道，这里大片的老式房屋，鳞次栉比。一栋楼里住了将近百户人，她到现在都没能记住自己邻居的模样。
徐千羽却没有回答，只是淡淡道：
“到了。”
原来不知不觉间，他们已经走到了薛双霜所住的单元楼，一个拄着拐杖的老人正在门口张望。
“爷爷，下雨天你腿会疼，干嘛跑出来啊。”
薛双霜顾不得那么多，直接冲到了门口，也就没注意到徐千羽那跟随着她的动作往前倾斜的雨伞。
“徐千羽，下次见面我再请你喝饮料！”
穿着白色连衣裙的女孩走进了楼梯口，从门框处伸出脑袋，朝他招手道。
抿了抿唇，徐千羽什么都没说，转身走向了后方的单元楼。
“双霜，你这裙摆全都淋湿了，赶紧去洗个澡换衣服，不然要感冒！”
薛义锤了锤拐杖，就催她去换衣服。
“好啦，我换好了，爷爷你别生气嘛，嘿嘿。”她洗完澡换了一身长袖的居家服，就嬉皮笑脸地坐到了桌前。
刚握起筷子，薛义欲言又止了几次，还是开口道：“双霜，你是不是又去墓地了？”
手一抖，她差点把筷子掉地上。
“没有……”
“你个小娃娃，骗得过我？”
薛义当了近30年的检察官，一双眼睛即便到了花甲之年，也依旧是明亮矍铄。被这样的目光审视着，薛双霜一下子就心虚了，眼泪也随之滚落。
“我，我就是想去……”
她不过才14岁，陡然失去双亲，即便知道自己应该坚强，却仍然难以承受。每每心情郁闷之时，便忍不住去墓地，对着父母的墓碑发呆。
见小姑娘哭得上气不接下气，薛义也红了眼眶。
“不是不让你去，是为了你的安全……你这孩子……”他张了张嘴，最终伸手揉了揉她还带着洗发露香气的发丝，叹道：
“他们希望你平平安安的长大，再过几年——再过几年，一切都会好起来的。”
这句话，不知是在安慰他自己，还是在安慰面前哭得可怜的孙女。
一年前，薛双霜的父母因为一场车祸而意外身亡，再加上奶奶早逝。自此，薛双霜就只能和爷爷相依为命，从帝都搬回了爷爷的故乡——一个叫做颂城的南方沿海城市。
在这里，她没有一点归属感。
深夜痛哭过，甚至想要独自离开这里，直到父母的墓地选在了望桥南，她才渐渐安静下来。
她要坚强，要照顾好爷爷。
最近转学的手续也已经办好了，她就要转入本地的留芳中学继续上学。日子看起来在一步步迈上正轨，可她依旧会觉得难过。
遭遇的种种不如意，就像是这座城市也在排斥她。
徐千羽，是她在颂城认识的第一个人。
还会再见的吧？
徐千羽推开家门时，舅舅又不知所踪。
仿佛早就习惯了，他默默地放好雨伞，走进厨房就开始做饭。
从厨房的窗户望了眼对面楼斑驳的墙壁，徐千羽突然又想起了那个眼睛哭红的女孩。
颂城这座城市，连绵多雨，在厚厚青苔下，掩藏着污臭的沉疴。就连生活在这里的人，都好像会渐渐沾染上那除不去的霉烂气息。
她是显然不属于这里的人。
像是一朵绚烂娇贵的花朵，带着鲜活的生命力，莫名其妙开在了废墟之中。
在这里，她还没有认识什么人，但是附近的人想必都对她有印象，徐千羽也不例外。
他看见她捂着野猫抓伤的伤口，泪眼朦胧地一个人走去了医院；
看见她时常会乘坐306路公交车，去离南坊很远的一个地方；
看见她不会主动和别人讲话，就连淋了雨，差点摔倒，都是一声不吭的。可一旦对她释放一点善意，她就会露出清丽的笑容，让这讨厌的阴沉雨天，都好像变得明亮了几分。
总而言之，这是一个和颂城，和他，格格不入的一个女孩。
“千羽？你又回来了，学校下午的课赶得上吗？”
徐朔胳膊上还打着石膏，扶着厨房门框，话语间带着一股烟味。
“你受了伤，一个人不方便，我两点之前赶回学校就行了。”他取下围裙，端着饭菜就往客厅走，动作流畅利落。
他搬来南坊已经五年，舅舅是个牙科医生，前阵子受了一个酒鬼发疯的波及，右手直接骨折了。为了照顾他，徐千羽每天中午坐公交回来给他做饭，下午再赶回去上课。
“哎呀，咱们千羽真是贤惠能干。”
徐朔坐上椅子，两腿一抻，就开始打趣道：“将来不知道便宜哪个小猪仔姑娘，能把你这颗小白菜给拱了。”
“……”
见惯了他没个正形的模样，徐千羽直接无视了他这句话，安安静静地吃着饭。徐朔却不放弃似的，咬着筷子道：
“我说你啊，但凡话多一点，别老垮着脸，追你的女孩子能从望桥南排到望桥北——”
被徐千羽的眼风一扫，他还是悻悻然端起饭碗吃饭了。
薛双霜直觉还能再见到徐千羽。
却没想过，是以同桌的方式再见。