这场迟到电影注定因为大雨而变得更迟,但是贺见山并不介意。
冬天雨有些阴冷，风一吹，直接从衣服渗进骨头里。在外面时候,贺见山心里热切,什么都感觉不到，这会儿平静来跟着林回来到他家，刚打开门,铺面而来冷意就惹得他忍不住打了个喷嚏。林回赶紧开了灯，连鞋都没来得及换就跑进去拿了一条『毛』巾出来递给贺见山：“把暖气开了,您快点擦头发和身上,别受凉。”
明亮灯光，贺见山见林回衣服上还带着水珠，头发也湿了一部分。他有些无奈地将『毛』巾往林回头上一盖,开始帮他擦起来。林回一惊，伸手阻止他,结果指尖刚碰到贺见山手,像是触电一样,又赶紧缩了回来。
空气剩沙沙擦拭声音，带着一点静谧温柔。
过了一会儿,贺见山开：“好了。”
林回胡『乱』地点点头,轻咳一声,引着贺见山来到客厅。他给贺见山倒了杯水,递过去时候随问：“您有没有吃晚饭？”
贺见山摇了摇头。
林回顿时无语：“飞机餐就算再难吃,您也得先垫着点吧。”他说着便走进厨房，打开冰箱了一，随后向贺见山：“家里有排骨汤和米饭，再给您炒个菜,先吃个晚饭吧？”
贺见山点点头：“好。”
见他同意了，林回麻利地套上围裙，拿出了番茄和鸡蛋，贺见山则倚靠在厨房门目不转睛地着他。林回感觉到他目光，停了手头动作，不自在地声：“您别了，坐沙发上休息会儿吧，好了叫您。”
贺见山了一：“参观一可以吗？”
“可以。不过还需参观吗？站在门就到里面了。”林回笑意和打蛋筷子声混在了一起，仿佛声音也沾上了食物香味。他这话说得有些谦虚，三室一厅，两个卧室加上一个书房，和贺见山家比起来确不算大，但是户型好，即便是晚上，也出白天必定宽敞明亮，一个人住绰绰有余了。
“房子和地段都不错，买得值。”贺见山点评了一。
林回这边已经开始切番茄，他一边切，一边笑：“特地请李风海帮。您不知，交房那天，他还带了一个工人，两人一人一个锤子，边边角角帮敲了个遍，挑刺挑得销售顾问脸都绿了。”
贺见山也忍不住笑了：“没人比他更懂了。”
贺见山随意地转了转，发现林回家装修得跟他象地一样温馨：大面积原木『色』家具，柔软短绒地毯，头顶上泛着暖光吊灯，墙角精心修剪绿植……各个角落布置，无一不昭示着房屋主人用心和爱护。他慢慢走到了书房，进门发现里面有一整面墙都是书架。它们被分割成大不一格子，上面错落有致地放着各种书或者装饰品。贺见山随手抽出一本翻了一又放了回去，然后把目光转向其他格子里物件上，他边走边：一套着有些年头文具；一个地球仪；一架拼好乐高飞机；有个格子里单独放着一本植物图鉴；出差绑在林回手腕上那根缎带被系在了一木雕猫咪脖子上，变成了它领结，贺见山忍不住掏出手机拍了来；还有——
贺见山停了脚步。他皱起了眉头，忍不住伸手将它拿了出来。
——一支钢笔。
这是钢笔顶尖品牌as经典款——“缪斯”：通体黑『色』生漆笔杆，唯独在笔盖处镶嵌了一圈碎钻，像典雅皇冠，又如夜幕星辰；再配合笔夹尾部一点朱红，以及银『色』笔尖，让人一到曼妙少女在翩翩起舞，宛如神女降临。
这就是“缪斯”由来——as创始人偶然见到一位穿着黑『色』纱裙少女在水跳舞，对她一见钟情，因此产生灵感，设计并制作了它。贺见山对这支笔这么熟悉，是因为他有一支一模一样，那是他十岁时生日礼物，价值49500元。
贺见山感到疑『惑』。他从来没有听说过林回有收藏笔爱好，他也并不像是会花这么多钱买这样一支昂贵钢笔人。唯一可『性』便是这是别人送，问题在于，因为这个名字和由来，这个笔通常都是情侣之间或者向喜欢人表达爱慕时赠送较多。
贺见山细细地着钢笔，上面一点灰尘都没有，崭新得像是刚从柜台里拿出来，林回必定是十分爱惜保存得这么好。这样一份被如此珍视礼物，会是谁送？没等他回过神，那边林回声音就传了过来：“贺总，晚饭好了，快过来吃饭。”
贺见山应了一声，按心疑虑，将钢笔心地放回了原地。
餐桌上，热气腾腾番茄炒蛋和鲜香扑鼻地排骨汤惹得贺见山胃大开，估计是怕他一人吃饭不自在，林回也给自己盛了半碗饭，陪着他一起吃。两人边吃边聊——
“到你书房有多旅游相关书。”
林回点点头：“云旅游，没时间出去，别人游记过过瘾。”
贺见山有些好奇：“那你每次放假做什么？”
“睡觉，玩手机。”
“……”
林回忍不住笑了起来：“干吗，您不信啊？都说了懒。”
或许是在家缘故，林回显然放松了不少，贺见山也笑了：“反放假是为了休息，睡觉也是休息。”
林回了他一：“以为您又说这样不健康呢。”
“汤泡饭还是少吃。”
“……噢。”
“对了，”林回起什么，又开，“邀请了贺总乐队来咱们年会上表演，可以吗？”
“咱们”两个字让贺见山感到愉悦：“你做主就好。”
“听贺总说，贺昭总好像不太喜欢他搞这些，怕到时候……”
“不担心，来处。”
聊着聊着，贺见山莫名又起了书房那支钢笔，他犹豫了半天，还是忍不住开：“那个书架上，到……有一支笔。”
林回愣了一，表情变得有些不自然：“噢，那个啊……”
“是朋友送吗？”
林回端起水喝了一，点点头：“……算是吧。”
贺见山顿时觉得嘴里番茄好像变酸了，他不明白这个“算是”到底怎么个“算是”法，不过他面上倒是不显，继续问：“是……朋友送吗？”
“……咳咳……”林回像是突然被呛到了，剧烈地咳嗽了起来。
贺见山哪不出他遮掩，但是他不让林回觉得不自在。他喜欢和林回聊天时那种舒服气氛，不愿意破坏它，何况，不管是男友还是女友，在他贺见山里都不算什么。到这里，他便快又调转了话题，快速略过去了。
吃完晚饭，林回将碗筷收进了厨房。等到出来时候，他见贺见山站在阳台上，着窗外，不知在些什么。外面雨还没有停，无星无月夜幕，剩洗刷地发亮树叶，以及不远处楼房里晕染开来灯火。不知为什么，林回忽然就不走上了，他站在屋子里着贺见山背影，好一直去。
可是周围有些安静了，贺见山似乎感觉到了，转过头着他笑：“怎么了？”
林回摇摇头，慢慢走到他身边：“您在什么，贺总？”
“林助，”贺见山没有回答他问题，反倒是说，“喊名字，也不再说‘您’。”
林回顿了一，嘀咕：“那您自己还喊‘林助’呢？”
“那不一样。”
林回刚问有什么不一样，忽然意识到什么，耳廓立刻变成了红『色』。
一时间，两人谁也没有说话。
林回心里其实有些『乱』。他有太多问问题：比如系在他手上蝴蝶结是什么意思，也问他约他电影是什么意思；他还有多说话，多过去不敢说现在依然说不出话。他喜欢贺见山喜欢地太久了，久到在面对他时，已经遍寻不着自己身上还有一丁点“勇气”这种东西：瞻顾后，优柔寡断，怕猴子捞月，捞一场空欢喜。
可是，确是有什么不一样了，他和贺见山之间，有什么东西发生了变化。那种隐秘又暧昧情绪，像一根丝线，缠绕住他们，轻轻拉扯着彼此。林回不知这种变化是不是因为那次意外，但是它足以让林回心产生巨大风暴——就像是按游戏“py”键，一切刚开始，他就已经沦陷了。
风透过窗户缝隙打了个尖哨，又离开了。
林回开了：“以过一个纪录片，好像是有个少数民族吧，他们信仰风，就是现在外面吹着风。每年春天，那里人都会举行一个活动，叫做‘跑风’，大概就是类似障碍赛跑，迎着风，从一边跑到另一边，一边跑，一边拾起各种瓜果器具，象征着一年丰收。他们相信呼呼吹动风可以为他们吹走厄运，带来好运。”
林回低头笑了一：“您——你呢，会喜欢这些自然现象吗？喜欢什么季节，喜欢什么天气？”
贺见山转过脸着他。
不知为什么，明明是一场再随意不过闲聊，他却控制不住地一直着林回：他眉，他翘起嘴唇，他肩头那一抹光……他得有些入神，差点连问题都忘记回答：“……喜欢……喜欢……雨。”
“雨？是那种绵绵春雨，还是——”林回指了指外面，“这样雨？”
贺见山仍然舍不得移开目光，点点头：“是。”
林回有些不解：“为什么？这么大雨，出行也不方便啊？”
他等了久也没有等到贺见山答案。
屋内暖气温度已经上来了，即便是站在阳台，林回也感觉到了干燥温暖。他去倒两杯水，结果刚转身，却忽然被身边人抓住了手腕。林回惊讶地对上贺见山睛，发现他眸光亮得让人心慌。
贺见山喉咙滑动了一，慢慢将他拉到自己身，伸手抚上他脸庞，又逐渐移到嘴唇。他拇指不住地摩挲着林回唇瓣，像是安抚，又像是在极力克制。
林回心跳如鼓，睫『毛』抖动地有些厉害。
贺见山慢慢靠近，熟悉气息瞬间包裹住林回，两人呼吸开始交错。
“可以吗？”贺见山嗓音低哑地厉害。
林回手紧紧地蜷缩了起来，过了许久，他说：“……不知。”
“那——”贺见山认提议，“赖给雨天好不好？”
林回忍不住笑了起来，贺见山也笑了。他们离得太近了，近到彼此笑声仿佛蝴蝶在耳边扇动翅膀。
林回心头涌上一阵酸楚，他总觉得是梦，是无数个夜晚里熟悉又重复环节。他一动不动地盯着贺见山，连眶红了也未曾察觉。他用极细极轻声音问：“你，是吗？”
约他电影贺见山，亲吻他贺见山，此刻站在这里贺见山，他们是实吗？林回感到了怀疑。
贺见山心脏像是忽然被针刺了一，尖锐地疼痛让他手上动作停了来。他不知为什么林回会有这样疑问，他从未有过这样感受：从来没有人告诉他，原来爱千百种情绪里，也会有让人落泪疼痛。
他一个答案。贺见山。
这个晚上，他躲开了两个问题，而现在，他回答这些问题。
“林助，”贺见山开了，他缓慢地闭上睛又快睁开，“你问在什么，在你影子；你问为什么喜欢大雨，因为们第一次见面也是这么大雨；你问是不是，说——”
贺见山停了来，他仔细地着面人，灯光在他流转：“——”
林回身体开始颤抖，他红着睛，死死地着面人。
“——坠入爱河。”
贺见山低头吻了上去。