林回最近上班时常走神。
上次安妮随口一句“要不然怎么留得住你”让他想起很多事情：比如他一个国内顶尖农业大学园艺专业的优秀毕业生为什么会来到跟农业一点边都不沾的万筑？又比如他是如何从众多优秀求职者中脱颖而出，成为贺见山的助理？甚至还有公司所有部门最关心的，林助理到底是怎么能在贺总手底下干八年的？
想到最后林回自己都笑了。
他也不知道为什么万筑的人都特别怕贺见山，那些需要经常跟他汇报工作的人也就罢了，连新入职的年轻小姑娘都开玩笑说不敢跟这样的人谈恋爱，按照道理这种帅气又多金的霸总不是很受欢迎吗？
他曾经认真问过安妮这个问题，安妮和他同期进入公司，如今也算是万筑老人，她听了直摇头：“你不觉得贺总严肃的时候真的很吓人吗？”
林回想了半天：“有吗？他不一直那样吗？”
“你知道之前和贞丰的那个合作案吗？我的天，企划部刘经理40岁的人了，都快哭了。”
林回更困惑了：“那次我在啊，贺总也没骂人，就说了一句‘你自己看看你写的东西，是准备提前退休了吗？’讲道理，刘经理那份企划案改了八稿都定不下来，贺总也很无奈。”
“主要是气场太强……不对！”安妮故作愤怒，“林助，你怎么叛变了，你居然一心向着资本家？”
林回哭笑不得：“我就事论事啊，其实万筑的薪资和福利也算行业独一档了，加班也是根据项目进度自由调控，最重要的，公司虽然成立时间长，规模大，但是管理不僵化，氛围好。”
安妮点点头附和：“那倒确实，企业文化不错。”说到这里，她又感叹道：“说起来，当初我们一起进的万筑，现在我孩子都两岁了，你怎么还不恋爱？你到底喜欢什么样的啊？”
你喜欢什么样的？很多人都问过林回这个问题，每次听到他都是笑着含糊带过。然而他自己知道，在无人知晓的心底，有个声音一遍遍地喊着：
喜欢贺见山这样的，喜欢贺见山。
周末的时候，林回约了好友洛庭一起吃饭。饭桌上，他随口提起自己最近有点累，考虑要不要放个假休息几天，洛庭听了揶揄道：“你这是为伊消得人憔悴。”
洛庭是林回的大学舍友，一间宿舍四个人，毕业的时候另外两人回了家乡，剩他和洛庭留在京华——他进了万筑，洛庭则考了教师资格证书，在一所私立小学里教自然科学。林回刷朋友圈的时候，经常看到他带着一群小朋友养花捕虫，一会儿观察大自然，一会儿做趣味实验，相比林回每天忙得不歇脚，洛庭的生活可以说是多姿多彩。
洛庭知道林回喜欢男的这事还是林回自己说出来的。作为朋友，这事不算难接受，确切地说，他是松了口气。林回大学那会儿是学校的风云人物，追他的女生很多，光是奶茶他就帮忙递过好几回。但是这家伙一直兴趣乏乏，宿舍的哥几个都以为他眼光高，看不上。结果毕业好几年，林回还是一直单身，洛庭老婆要给他介绍对象也不要，搞得他怀疑这人是不是身体有问题。后来林回坦言自己喜欢男人，一直暗恋自己老板，洛庭一听放了心：好家伙，总比有病强。
洛庭喝了口啤酒继续说：“回啊，我不懂，这值得吗？你说说你，那会儿你都保研了，跟着罗老师不好吗？非要为了贺见山放弃深造，进什么万筑。”
林回无奈地纠正他：“首先我没有为了贺见山放弃深造，我是进万筑才认识他；其次本来就是为了我奶奶学的园艺，她不在了，我根本没有动力，还不如把名额让给真正需要的人；最后，万筑给得挺多的。”
一听到林回提到他奶奶，洛庭便不再说话了。
林回是留守儿童，很小的时候爸妈出去打工结果出了意外去世了，他是他奶奶一手带大的。洛庭直到现在都记得有次专业课上，老师让他们轮流讲为什么来学“园艺”这个专业，林回朗声说道：“从小我爸妈就去世了，我奶奶靠种田种菜养鸡养鸭供我上学。六年级的时候，老师布置作文让我们写‘长大后的一天’，我当时就想，长大后的我，一定要让奶奶吃遍我种的各种各样的蔬菜和水果。”
全班人都被林回震动了。
二十来岁的大学生，年龄虽然已经是成人，但是心性并不成熟：争强好胜有，虚荣攀比有，敏感多疑有。不管是同学之间还是在老师面前，大家总是小心翼翼极力回避自己不体面的一面。只有林回，坦坦荡荡地表达自己经历过的窘迫与困顿，不卑不亢——没有刻意卖惨，也不故作乐观，他眉眼间涌动的，只有灼人的骄傲和如同晚霞一般温柔的笑意。
“那你就这么下去吗？已经八年了，人生有多少个八年，就这么耗着？你这么能干，耗到他结婚指不定婚礼都要你来操办呢。”
洛庭这话不中听，但是林回仔细想想，还真有可能。
“受不了的时候我会离开的。”
“兄弟哎，你是成年人，不是高中生，我觉得你需要一个结果，不管它是好是坏，你要给自己一个交待。”
其实林回也曾在无数个失眠的夜晚，躺在床上睁大了眼睛想：要不要表白试试呢？
可是他太了解贺见山了，贺见山是个公私十分分明的人，一旦表白失败，就算他不离开万筑，也会被调往其他地方——一切远离贺见山的地方。
他舍不得冒这样的险。
“他不喜欢男人。”林回低头喝了一口酒，满嘴都是酸涩。
“你上次不是还说他也不恋爱吗，指不定跟你一样也是喜欢男的。”
“我上次说的是他真的非常很忙，他所有的白天行程都排得很满，有一段时间忙到每天只睡3个小时，感觉完全没时间恋爱，也不需要恋爱。”
洛庭咂舌：“我感觉你说的不是人，是ai，是无情的工作机器。”
林回一下笑了：“他就是这样的，我们公司同事私下八卦，都觉得女孩子应该受不了这样的男朋友。而且——”
林回的笑容淡了下来：“我是亲耳听到他说不喜欢男人。”
吃完午饭林回去了公司，虽然是周末，但是他约了云泰电气的刘弘瑞下午谈事情。刘弘瑞打了好几个电话想约他吃饭，林回之前推了两次，这次索性借口工作忙，就约在公司聊聊。他中午喝了点啤酒，醉意没有，脸上倒是有点红。他这人一直这样，喝酒上脸，哪怕喝一滴也上脸，真是无计可施。
林回去洗手间洗了把脸，随后站在会客室窗户边上抱着胳膊一边吹风一边等人。他有心事，思绪飘很远，也就没有留意门外响起熟悉的脚步声，于是贺见山到办公室的时候，看到的便是这样一副画面：一向挺拔的林助理懒懒地靠在窗边，身体隐没窗帘的阴影里，零星的日光偶尔停驻在他低垂的眼眸，整个人看上去孤单又疲惫——
他像是睡着了。
当贺见山脑海里一瞬间闪过这个念头的时候，他的脚立刻向后退了一步。然而就在他还没来及深思为什么会有这样的本能反应，林回已经听到了动静——他转过头，目光穿过尘埃，与贺见山不期而遇。
林回似乎愣了一下，随后唇角弯起。他还是保持那个姿势，稍稍歪了一下头算是打招呼：“约了人谈事。”可能是喝了点酒的缘故，他懒得开启正儿八经的工作模式，整个人显得有些散漫。
贺见山感觉到一点意外。
在过去的几年里，他们曾为了一个又一个项目并肩战斗，在他面前，林回永远都是端方有礼、认真谦逊的。他看着他从初出茅庐的职场菜鸟变成如今能干可靠的万金油高管，却从未见过他如此惫懒的一面。
他想起无数个灯火通明的夜晚，林回问他：“贺总，您累吗？”
他忽然也想开口问一句：“林回，你是不是累了？”
作者有话要说：昨天审了大约一个半小时，今天10点35分更，看啥时候能放出来。