返回目录
关灯 护眼
加入书架

小说家没有告诉你 I

尹伊晟比对着纸巾上画得凌乱的地图,与眼前的十字路口:

前方,横式红绿灯;右边,復古三色霓虹招牌;对街,铁门深锁的银行大门。就是这里了,位于路衝的便利商店,红绿配色的大数字扛棒亮着灯,这是凌晨这方灯红酒绿的天地内,唯一能让人找回真实世界入口的记号。

五分鐘前──

「陈总,我今天第一次来这里,真的不熟。」

「简单啦,这附近只有那一家超商,粉色染发的店员,不会认错的。」

陈总已有九分醉,脚步踉蹌,摇摆着方正不圆的脑袋,赖着尹伊晟帮忙买两包菸。他今天真是第一次来到这个街区,凭着身为记者的敏锐,总算到达目的地。时间超过半夜一点,路上仍熙熙攘攘,不亏为我城夜生活最盛的区域。穿越闪着黄灯的人行道,准备踏进便利商店时,一对穿着俗气的男女笑闹着勾肩走出来,他逆向走了进去,玻璃门瞬间在身后关上,响起一阵不合时宜的风铃声。

店内没有人,柜台也空着,没见着粉色染发的店员。认真想想,从店外根本更看不清里头,何况他第一次来,不可能单凭一个店员就认出是哪家店。再说,从俱乐部走来的这一路太多声色,他跌入色慾繽纷的视觉里,忘了陈总要买的是几号菸。他与这街区一点也不熟,对香菸更是一窍不通。

正琢磨时,店里仅限员工进出的小门打开,穿着超商制服的店员走了出来,回到柜台。店员似乎往他的方向瞥了几眼,却逕自整理起咖啡机,隆隆声响阻断了对话的可能。他抬眼看去,店员头戴黑色棒球帽,加上黑色口罩,整张脸几乎都给遮住了,只露出一头粉色染发与一双栗色的瞳孔,看似戴了变色片。他感觉自己离真实世界又远了一些。

沉寂的深夜时分,他杵在货架前,望着整面菸墙,试着回想陈总交代的香菸号码。「叮咚——」玻璃门应声打开,店里店外倏地通了风,一个熟悉的声音传来:

「出来这么久没回去,我还以为你迷路了。」林靖颖松了一口气地说。

见林靖颖来了,他不禁笑叹口气,仍望着整面菸墙,「我没迷路,只是忘了陈总要买的菸是几号。」

林靖颖靠上收银台,朝粉色染发的店员打招呼:「嗨。」

店员回过头来,手拿一小袋打开的冰块,一方方透明撞击出清脆的声响。店员上下打量他们两人,态度冷淡,没有应声。

「是67号吗?」他看向林靖颖,有些迟疑地问。

「74号才对。」林靖颖对着店员说:「不好意思,请给我们两包。」

店员取下两包菸放桌上,他一看,确实是陈总刚才在俱乐部里抽的品牌。

「你怎么这么可爱,把美国国庆记成我生日。」林靖颖笑着说,往店里头的零食区走去。

他不以为意,拿起菸盒在手上把玩,望向林靖颖的背影问:「你没吃饱啊?回去俱乐部吃吧,可以报公帐,不然也算我的。」

「我不回去了。」林靖颖应道,「线人刚才来讯,等下我要赶去大安站。」

「这都三更半夜了,你是记者,不是警察。」他想看看时间,但超商里找不着一丝时间的痕跡。

「没办法啊,要抢新闻。」林靖颖拿着两包洋芋片与提神饮料走了回来,说:「很大机率是独家。」

「……你刚喝了酒,别去了吧。」他把菸盒放回柜台上,对店员说:「结帐。」

林靖颖也将东西一併放上柜台,「没事。这一路过去没有临检点,我喝点水冲淡气味就好。」

「我不是怕你被临检。再说了,你只是义务去帮忙社会线,做得这么认真。」他拿出信用卡递给店员,「打统编,74419940。」

林靖颖勾勾嘴角,笑说:「你怕我出事,我也怕你出事,我们就算扯平了。」

「我能出什么事?」他疑惑地问,收回信用卡放进皮夹。

「怕你被哪个帅哥迷住了啊。」林靖颖说,拿起店员装好袋的东西,「走吧,我还得回去骑车。」

「叮咚——」玻璃门再次打开,他跟在林靖颖身后走了出去,听见粉色染发的店员终于有一声道别:「谢谢光临。」那声音好听似夜半琴音,他不禁回过头去,但店员已经转身继续整理咖啡机,静謐的身影在玻璃窗上留下粉色晃动的残影。隔着玻璃,机器的隆隆声响也似隔了层厚纱,随着他们远离的脚步逐渐淡去。

「star是俱乐部,只有小姐,哪来什么帅哥。」他边走边说。

林靖颖熟悉这块街区。他们这下不必再依着那张皱巴巴的丑地图走,他揉了揉,随手丢进标示着回收的垃圾桶。

「还有陈总、李董、黄经理、昌哥那些人啊。」林靖颖一一数着。

他忽然一阵不耐,回道:「我说过了,昌哥是我的内线,其他人都是我的调查对象。」

林靖颖没有吭声,对话就此中断。转悠之间已经回到star门口,林靖颖在一排横七竖八的机车旁停下脚步,踢着地上的纸屑说:「反正我们是开放式关係……你想做什么,我管不了。」

又是这一句,他心里更烦躁了,说:「我关心你喝多了骑车危险,要你别去跟新闻了,你却要吵架吗?今晚我临时来帮我爸挡着而已,就是办公,没有想做什么。」

林靖颖黯然的嘴角邪邪扬起,像是逮到机会,说:「那你结束之后来找我。star开到几点,三点吗?」

他感到有股倦,叹了口气,「我喝太多酒累了,也不知道陈总那群人要玩到几点,你忙完就先回去休息吧。」

林靖颖撇过头,抿抿嘴知道没戏,从袋里掏出两包菸递给他,跨坐上机车说:「我晚点说不定要赶截稿,没法休息。你去玩吧,我走了。」

「我不是去玩──」

反驳的声音被急促的引擎声盖过。林靖颖戴着与形象不符的角落生物安全帽,挥手扬长而去。望着那身影消失在深夜七彩霓虹的尽头,「根本没在听人说话??」他默默抱怨道,搓搓手,将菸收入口袋,却没有进去俱乐部,而是倚着路边机车拖延回去的时间。

灯红酒绿的街区越夜越清醒,街上男女三五成群,稍微转悠一下就让人忘了时间。他在人行道边踢着砖沿,路上见不着一颗石子,尽是菸头与印得花俏的俗气传单。店门前递发保险套试用品的小姐穿得清凉,他索性拿了几个,想起林靖颖总是掛在嘴边的开放式关係──一切都令他心烦,他推门走进了star。

俱乐部里是另一幅与外头截然不同的夜景,男人跃跃,一晚天堂。旋转玻璃灯偽装星光,各式人声此起彼伏,喧哗更胜上午市场。短裙或高衩的小姐们翩然来去,大概见他是初来乍到,频送秋波;西装大爷将黑绒沙发挤得满满,分明是与晨间捷运相似的两种顏色,平均年龄却颇高于早晨拥挤的车厢。

小钟见他进门,立刻起身让出单人圆座,靠向他身边说:「尹哥,你怎么这么慢。陈总酒都醒了,小姐换了好几轮。」

他自然地堆起笑脸,向沙发大位上的陈总点头示意,打开菸盒为陈总点上一根。

黑色大理石桌上杯盘狼藉,陈总正在讲电话,粗朗的声音像是刻意要让大家都听到:「如何,等下有空吗???七点才下班啊,早退吧,去我那里,少的我贴你??我在star。小姐?比你差多了??五点,好好好,我等你。记得啊,老样子??」

陈总边说边盈盈笑的模样,毫无遮掩地散发着令人厌恶的淫靡感。他暗自心想,这些政商大佬没一个正经,上哪儿都嫌小姐不好,这下不知道又约了什么人。不过至少,这代表他五点前就能脱身。

陈总刚掛上电话,隔着小姐,一旁的黄经理马上搭腔问:「是上次那个vvip吗?」

小姐识相地起身,将桌上酒杯一一斟满,追问道:「什么vvip可以把我们都比下去?」

陈总肥厚的下巴笑得挤出好几圈圆,话声欢快地说:「都说是vvip了,就不是一般人都能找的。没有这么一点身价,人家可是不接的。」陈总莫名地对他眨了眨眼,问:「是不是啊,尹少爷?」

「抱歉,陈总,我不懂那些。我觉得这里的小姐满好的,不然也不会让您来。」他客气地说。

「我知道、我知道,你们祕传媒的人好眼光,手上都是好货。」陈总瞇起一双小眼,神祕地笑。

几位小姐爆出惊呼:「哎呀,尹少爷是祕传媒的人吗?」

在另一桌招呼的昌哥闻声走来,搭上他的肩膀说:「他不只是祕传媒的人,还是祕传媒老闆尹立人的儿子。」

一旁杵着的小钟立刻推推昌哥的手臂,以极低的音量说:「你讲这么多干嘛?人家会起疑心的!」

他赶紧接话道:「各位小姐别紧张,我不是来工作的,今天就是来开心开心。我们家的记者常来这里,star可是这一行里最热门的俱乐部。」

小钟搭腔说:「就是、就是,好酒好人,今天不醉不归!」说完沿着桌边一一举杯乾尽。

见势头正盛,他迅速盘算了下场面,说:「我看这样吧,今晚是我第一次来star,也当作是为陈总接风。店里最贵的酒是什么?我代表祕传媒,请在场一人一杯。」

「哇啊——谢谢尹少爷!」小姐们乐得眉开眼笑,赶紧往下吩咐备酒。

一旁神色已醉的黄经理开口说:「尹少爷,第一次来就这么会做人啊?话说??你们祕传媒最近不是爆了个大新闻吗?星旺食品工厂的事件,是刚才那个林记者写的吧。不只打垮民眾最爱的在地公司,还挖出它背后是陆资来着,林记者可真是祕传媒的王牌了。」

他微笑回应:「没那回事,靖颖他只是——」

话声未落,陈总猛地接道:「林记者,我最喜欢他了!怎么才来一下就走了呢?真可惜啊。他手上一定有很多业界的把柄吧。尹少爷,你叫他给我们留点面子,别下手太重啊。」说完举起酒杯,向他一乾而尽。

「陈总,您说这什么话?我们跟宏富集团合作这么多年,哪有您的把柄。」他故意说道。

因为实情是,今晚他临时被父亲叫去,要他代父来star见陈总一面,正是想打探陈总宏富集团底下的牌。

陈总像是忽然酒醒一般,说:「尹少爷,你跟我客套什么呢?做新闻的都是这样啊。看看你,外表斯斯文文的,私底下??」接着放低了声音,「不都睡到自己同事的床上了嘛。」

他不禁睨起眼,流露出一股防卫的锐利。

陈总张扬着愉悦的贼笑,「哎呀,这没什么嘛,尹少爷一表人才,大家都追捧着呢。不过……人啊,亲疏远近,还是有点距离比较好。」

看来宏富集团背后,果然有着什么不可告人的祕密吧,他边想边回应道:「陈总,您知道记者这一行只是台面上朋友多,私底下的交友圈都是很贫乏的。还是说??我也有荣幸见见那位vvip?」

他当然是在开玩笑,但陈总却露出了不解的脸色问:「你何必找我?vvip就是你父亲介绍给我的啊。」

「您别说笑——」

正说到一半,服务生就推着数瓶名酒出来,一眼数不尽的细脚玻璃杯在净白的桌布上层层叠起,十足欢庆的阵仗。

「尹少爷,快来倒酒啊!」小姐们欣喜地唤他,连star的老闆娘黛姐也来了。

一身亮片毛皮,黛姐摇曳着身姿向他走来,递出一杯没兑冰块的威士忌说:「尹伊晟,久仰大名啊。」

他起身接过酒,行礼如仪地说:「黛姐好。我今天第一次来,不懂规矩,没去和您打招呼,真是抱歉。」

黛姐是年过四十的老练闆娘,一抹艳红的唇笑得嫵媚,「没事,我跟尹老闆熟得很,就也等于是跟你熟了。只是不知道原来你这么年轻。尹老闆很少提起家里的事。」她拍拍他肩膀说:「年轻人不急着定下来吧?star欢迎你,以后常来啊。」

他一口乾尽威士忌,应道:「那当然,谢谢黛姐。您不用招呼,今晚陈总是我们祕传媒的客人。」他拿起推车上一瓶酒,招手唤陈总起身:「陈总,这酒算我的,但场面可是您的,一定要由您来倒酒才行了。」

陈总一双小眼笑瞇成线,肥胖的身躯在黑绒沙发上如地牛挪移,一隻手指着他,缓缓起身嚷着:「尹少爷,厉害了,厉害了??我来!我来!」

他让出位置,将酒递给陈总后便退到一旁,拍手鼓掌,顺势将小姐推上前,低声说:「还不快去帮帮陈总。」

店里眾声喧哗,气氛热烈,昌哥默默从后头靠近他说:「李董有事找你,外面谈。」

记者生活向来如此,这条线还没断,另一椿故事已然展开,后面拖着更多剪不断理还乱的残丝。他暗自评估场面,觉得责任暂时已了,便跟着昌哥轻声出门去了。不过一会儿的欢场,竟也过了凌晨两点半,他解锁手机,映入眼帘的是半夜最常见的画面,赤裸裸一整排呼天抢地的记者同事讯息,最新一则是署名「颖」的来讯:

「妈的,看来是误报。你还在那里吗?结束去找你。」

他瞬间缓下了心情,轻笑起来。双子座的林靖颖,心情转变比翻书还快。

「star三点半关门,陈总五点有约。我们约哪里?」

「就那家便利商店吧。你记得位置吧?」

「好,等等见。」

外头的世界已然转变,夜更深了,夜游的人们大多觅得了短暂的居所,从街上消失,行入梦中,徒留撕了封包的保险套包装、翻倒的杯装饮食,与更多菸头及无人欣赏的俗气传单。灯红酒绿的世界即将宣告熄灯,四下恢復清幽,一点耳语都能被风带远。

李董身穿灰色西装,杵在俱乐部外头红砖道转角处。他递出一根菸,上前为李董点火,昌哥在门口候着。李董与陈总是生意上的合伙人,李董年纪更大,与陈总两种风貌:沉稳干练,瘦削的脸上戴着虎斑塑质眼镜,颇有文人风采,但经营的可是少说七位数起跳的进口医疗器材。

他与李董有些私交,他们要谈的不是工作。

「靖颖说今天是你爸要你来的,你跟你爸??和好了?」李董呼一圈烟,呛鼻的味道袭来。

「怎么可能。我今年被调到人物组,公司里有些宏富集团的消息。」他说。

李董看他一眼,「你爸跟陈总这么熟,他安排你去查,摆明是故意的。」

「没关係,他肯让我调组已经超出我的预期。」他呸呸呸地开关打火机。蓝火残烧,里头的可燃液体看似就要烧尽。

「你爸其实对你有很深的期待,只是不知道该怎么跟你相处,毕竟你们是那样的关係……」李董顿了顿,又说:「如果你妈没有告诉他,他大概永远都不会知道真相吧。」

「所以他就成立祕传媒,想把天底下的私事全挖出来。」他有些赌气地说。

李董语气平和,看着他说:「不要说得这么绝,祕传媒在做的就是揭发真相。不评论是非,而是找出事情的真相,让民眾有自己评断的机会,这不也是你的理想吗?」

「……是这样没错。」他不情愿地承认,吁一口气说:「人都有祕密,但不是每个祕密都必须被摊开来给世人审判。」

李董掐着菸,跟着叹了口气,「你们家不是被社会舆论击垮的,是你母亲一开始就不该做错误的事。」

他没有回话,双手窝进口袋。越接近天亮时分,气温越降,像是在等待太阳的热度一般,无风也寒。

李董接着说:「祕传媒这几年越做越大,你爸身边的人也越来越复杂。你有空的话,多关心他。像陈总那样的人,你爸也帮他牵线,这不像他过去会做的事。」

「……我尽量。」他淡然回应。

父亲、母亲、祕传媒、林靖颖,一个个名字掠过他脑海,每个都伤人,却每个都重要。他觉得生命里每道光都刺得眼盲。

片刻沉默,李董将菸踩熄,拍拍他肩膀说:「至于那件事??大佬们似乎真的在祕密进行什么交易,如果不危险的话,你就放手去查吧。」

暗夜中,他被阴影垄罩的脸这才露出了笑,他提醒自己不能过分张扬。

事发突然,父亲要他今晚来见陈总一面,但就是如此恰巧,顺道得到了与李董见面的机会。他真正在等的正是李董这句话。

他们揣着祕密,等待揭发真相,让世人审判的一天。