过了一分钟，我感有点恶心，头昏。接着人昏沉沉地睁不开眼睛。突然，轰的一声，身子一震，人猛然向前栽，碰到前面靠背上放的湿毛巾上。我立即意识到出车祸了，随后什么也不知道了。
第二章 病房
不知过了多长时间，我慢慢苏醒了，睁开眼，眼前看见是一片雪白。
原来是病房。墙，床，被单一切都是白的，房里放满了各种白色仪器。用手摸摸，除了四肢，全身缠满了白绷带，头，脖子，特别是胸，腹，下身钻心的痛疼。左手还挂着吊水，头脑一片空白，我现在到那儿了？
渐渐有了头绪，啊！我是乘出租车到汽车站，遇上车祸。想到这里，头又发昏，又睡着了。再醒来时，发现床前站了好多穿白衣服的人。我现在清醒多了，想说话，但嗓子里痛，发不出声。
看来这都是医生，我听见他们在议论，这个人情况比那个好，体温己正常。
说明排斥反应己消失，也没有炎症。
一个医生看看我的脸，高兴说：“看，他苏醒了。”
这时一个年老医生上来，翻翻我的眼皮，说：“很好，一切正常。注意，房间要严格消毒。严禁无关人进出。病人七天内严格禁食，禁止喝水和禁止讲话。
一切营养素都通过静脉输进。护士24小时值班，仪器24小时监控，有异常情况，随时报告。这七天是手术后期护理关键。“
以后七天里，时而昏迷，时而清醒。浑身疼痛慢慢减轻，作息也逐渐正常。
夜晚能睡眠，白天很清醒。就是嗓子发不出音。
第八天，护士将我移出这间特别护理病房，到一间单人病房，房间里没有仪器，而放着电视机。并且开始吃些流质。
上午十点，来了很多医生，护士将绷带全部撤掉。他们仔细检查了刀口，生长愈合很好。在刀口上又抹上一些药膏，据他们说，这种药膏是一种最新生物制剂，能有效防止疤痕生成。半年后，开刀痕迹几乎能完全消失。全身绷带换成新的，下身导尿管重新更换。护士在换绷带时，将我全身洗擦一遍，人感到舒服多了。
下午，在住院医生陪同下，来了一位交警官员和一位保险公司职员，来向我介绍情况。
交警官员说：“十五天以前，你乘的出租车与另一辆疾驶的轿车发生撞车。
在两车相撞前，出租车为了避让，向左边急转方向盘，但未让开。轿车速度太快，撞上出租车后部，将你撞伤。由于抢救及时，到医院开刀保全性命。由于小轿车驾使员反道行驶，违反交通规则，所以承担事故全部责任。“
保险公司的职员接着讲：“这两部车都买有保险，你住院治疗期间一切费用由保险公司承担。但伤愈后，按保险合同规定不再承担后续康复期医疗费用。
保险公司按合同给一定经济补偿。保险公司应承担的费用，委托医院掌握使用。“
最后住院医生介绍我的伤情说：“你头，颈，胸，腹部和下身是严重扯裂性撞伤，特别是胸部，腹部扯裂到胸，腹腔，下身阴茎和睾丸全挤碎，己经无法修复，只能切除；今后可能不能过性生活。颈部气管撕裂，作了修补，只有神经完全恢复，才能说话。大出血，若非及时抢救和现代先进医疗技术，否则早回天无术。”
又介绍说：“你的手术进行了二十六个小时，手术输血量是你自身血量四分之二。当然大部分血是将你流失的血回收，血液净化再输回体内的。手术后会长时间有不适感。但神经生长好，互相接通后，不适感就会消失。”
交警又拿来一包东西交给我，说：“这是你的物品，请清点。”
医生最后讲：“你的治疗已进入后期，一切都很顺利。但以后康复治疗非常重要。这关系到你今后生活质量。治疗结束后，不要作激烈活动，乘车移动不要超过一小时，步行不要超过一公里，以防内外刀口迸裂有生命危险。当然经过一段时间康复治疗，完全可以恢复到车祸前状况。”
我听了医生叙述，特别失去了性器官，心里很悲哀。有很多问题想问，但嗓子发不出声。他们交代完了，叫我安心养伤。告辞走了。
我打开行李，物品都在。看到那瓶长生果提取液，我想，我只有先享用，我几乎付出生命代价的劳动成果了。
故我每天定时定量服用它。又过了二天，绷带全解除了，医院又将我移到一个双人病房。除了每天在刀口抹药膏外，没有进行其它治疗。我想可能是长生果和药膏同时起作用，刀口很快长得除了色稍浅一点，同周围皮肤完全一样，连医生和护士都认为是奇迹。胸部原来毫无感觉，麻木的皮肤，慢慢有了针刺一样痛感，乳房部位两块松弛的肉块，也有了冷热的感觉。
但我认为乳房比车祸前大，我曾指给医生看。他们认为是手术期大量使用激素造成的，正常后会变小和原来一样。
又过了两天，导尿管也拔了。护生叫我学习蹲下来小便，开始很不习惯，后来也习以为常。同房的病人是一位年青小伙子，也是车祸动手术住院。他的家看来很有势力，每天来看的人很多，他父亲是当地一个规模很大私营公司老板，为人看起来很热情。
第三章 困境
住院八个月后，医院告之，我的钱全用完，叫我设法筹钱，否则中断康复治疗。
主治大夫对我说：“目前正处在康复关键时期，还要治二个月，现在出院，肯定今后会有不良后果。但治疗费最少要五万元。”
我将我剩下全部现金六千多元，都拿出来给了医院，维持治疗，余款我另设法。我目前情况我不想告诉家里，这样对她们打击太大。怎么才能凑够这样多的钱呢？我真急坏了。邻床病人的父亲见状，主动援助我，他向医院担保，费用由他暂垫，我非常感谢。
又过了二个月，身体恢复非常好，若不细心观查，几乎看不出开刀痕迹。而且逐步能到户外锻炼。医生讲我恢复得出乎他们意料，但我自己明白，身体还很虚，不同车祸前。手脚没力气，腰瘦细了一圈，原来是二尺四寸腰围，手术后不到一尺八寸。原来裤子的裤腰变得肥大，皮带重新打眼，才能将裤腰扎紧。
但胸部反而变大，特别是乳房，比以前大多了。而且不同以前，手术前身上都是肌肉，现在全是软绵绵的肥肉。
特别是腹部，近四个月来总是隐隐痛，而且总是从新开的尿道口流出黄水，后来几天还流出血。每隔二十来天就要犯病一次，犯病时是乳房胀痛，手都不能碰。我心里非常害怕。我不敢告诉医生，怕要花费更多钱，我已经负债了。好在体温正常，心想不会有多大危险。熬了二五天，果真没事了。
并且每发一次病，我发现乳房都要长大一点，乳头不但没缩小，反而变得更大，更突出，颜色变得更深。犯这种病四个月后，乳房长大得超过一般妇女，弄得我在别人面前不敢穿单衣，在医院拿一些绷带，将乳房捆得紧紧的，尽可能使胸部扁平一点。
颈部刀口完全好了，病房没有镜子，我也不知恢复怎样，反正用手摸，很平滑。原来凸出的喉节没有了，可能手术时切除了。脖子感觉比原来细多了。有一次向护士借了一根软尺，量一下，原来是一尺二寸，现是九寸。我想我肯定变得怪模怪样的，今后怎样见妻子，儿女。
自从住院后，己十个多月，从未跨出医院一步。住院前忙于业务二个多月未理发。住院后缺钱，为了节省我又未理发。头发长的披到肩头。反正现在男人留长发，见多不怪。但我每周清洗，保持干净。
目前各方面恢复更好，更快。我几乎天天到房外跑，跳，做操。嗓子也能发声了，不过嗓音变了，变得很细，同小孩说活一样。反正在这座城市里，谁也不认识我，我也不怕见人。
有天洗澡，我冲洗尿道口，摸到一个小肉包。我心里一惊，不是长肿瘤吧。
用手用力摸了摸，突然身上如同触电一样，有一种过去做爱时射精时那样快感。整个人发软无力，乳房发胀，乳头变硬。这是怎么回事？我想这可能是残余阴茎吧。
以后常常这样做，寻求刺激。但做后，又后悔，心里十分矛盾。
看来，我很快要出院。我这模样，再不想回家见家里人。首先要找一个工作养活自己，再挣钱还债。
出院前一段时间，天天跑职业介绍所。但看我手无缚鸡之力样子，想找一个工作很困难，即使能找到的，不是工资太低；就是工作生活条件太恶劣。
有一天我找到一条冷街，人很少。但发现有一条巷子人进入不少，到那条巷子一看，这里还有一个职业介绍所，门面不大，进出人很多，而且都是打扮花枝招展小姐。进去一看，里面很大。
我走进办公室，对工作人员讲述要求，那知他连听都不想听，说：“这里没有适合你的工作。”
我缠着他。讲述我的不幸遭遇，当讲到同病房病人的父亲为我担保时，另一张大办公桌一个胖子，叫我到他那边去谈。这位工作人员听见，立即站起来，必躬必敬地说：“是，老板。”他把我领到胖子对面一张空椅子上坐下等他向话。
这位老板不问别的，只问同病房病友父亲模样。然后说：“你稍等，我去打个电话。”
他到里面一个小房间里，打了很长时间电话。出来对我说：“有一个地方可用你，工资高，可签二年以上合同，不知你是否干？”
我到处找不到工作，吃饭都成问题，己无路可走。连忙说：“干，干。再苦也干。”