林夏至之所以取名“夏至”，正是因为她在夏至那天早上出生。为了林夏至的生日，余思楠偷偷准备了好久。夏至的前一天，余思楠独自来到学校，中午放学的时候，却没有等到林夏至出来，随便抓了个人问，才知道她今天没有来上学。余思楠的心直往下沉，她为什么没来上学？她昨天怎么没告诉自己。以为她又生病，余思楠的脸色开始渐渐发白，拔腿就往林夏至家赶。
姥姥在春天的时候回来，来给他开门的是姥姥。他甚至来不及问候，就直接问林夏至在不在家。
姥姥看了他许久，眼眶渐渐发红，最终只余一声叹息。
从姥姥那里得知林夏至的所在，余思楠打了车赶到西郊。正值盛夏，天气炎热，即便身处墓地陵园，满目苍翠，也抵消不了一丝的燥热。
他在一处墓碑旁找到林夏至，她正席地而坐，头枕在墓碑上轻声说着什么。她眼眶发红，双颊泪痕犹在，余思楠就知道，她哭过了。
墓碑上几个大字醒目，余思楠先对着它拜了拜，这才在林夏至的目光中走到她身边坐下。他把她的头从石碑上托起，又放到他的肩膀上。
“以后我的肩膀都给你靠。”余思楠低低道。
“你怎么来了？”林夏至声音沙哑，甚至还带着一丝哽咽。
“你没去上学。”余思楠看着陵园里成排的墓碑，一颗心一阵阵地钝痛，“我去问了姥姥。”
“姥姥告诉你我在这儿？”林夏至垂下眼皮。
“嗯。”余思楠的手臂横过去，搭在她另一侧肩膀。
“我没事。”林夏至挤出笑，故作轻松，“这么几年，我都习惯了，每年的今天就来这儿看看妈妈。”
“是我不好……”余思楠既心痛又自责，“不知道你……”
“这和你无关。”林夏至又笑了一下。
“不。”余思楠抬起她的头，双手捧着她的脸，认真地看着她，“你的一切都和我有关，我想参与你的余生。”
“……”林夏至不置可否地笑，余生有多长？谁又知道呢？她曾经也以为，妈妈可以陪她一辈子。
墓碑上写着亡母，可立碑人却写着她的名字。对于她从未提起过的父亲，余思楠不得而知。现在的她，他不想问太多，只要陪着她就够了。
墓碑前的放着的花并不是花店里常见的康乃馨或者菊花，但这种花余思楠却是认得的。
“你怎么带了黄花菜？”他不忍她悲伤的情绪蔓延，想着扯开话题。
“你认识？”林夏至也瞅了一眼被自己摆在墓碑前的那束花，对于余思楠叫出这个名字，还是有些小惊讶的。
“你可别小看我。”余思楠得意。
林夏至失笑，“其实这不是黄花菜。”
“嗯？”余思楠有些小尴尬，“这不是黄花菜是什么？”
“学名是萱草。”林夏至抽出一枝，在手中轻轻转着，橘黄色的花瓣散发着柔和的光，“黄花菜只是萱草的一种，我今天带来的不是黄花菜。”
“萱草？”余思楠求解。
“嗯。”林夏至一瓣一瓣地数过去，“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”
“这是什么诗？我怎么没听过？”余思楠皱眉。
“孟郊得诗。”林夏至摘下花瓣，唇瓣含住，“萱草是母亲花，花语是永远爱你，母亲。”
“这我倒是没听说过。”余思楠若有所思，也学林夏至，摘了一瓣花含进嘴里。
“你自然不知道了。”林夏至低低道，他一个粗心的大男生，怎么可能知道这个？“我一直希望妈妈可以长命百岁，可是她却早早离世，我也只能把我的祝福寄予这束花中了。”
“嗯……”余思楠听她说着，不自觉地开始嚼着嘴里的花瓣。林夏至一转头，吓了一跳，去拍他的脸，“赶快吐出来！”
虽然不知道她为何反应这么大，可余思楠还是听话地把被他嚼烂的花瓣吐了出来。
“你怎么什么都吃？”林夏至又好气又好笑。
“怎么了？”余思楠还有些迷糊。
“这花有毒。”林夏至道，“吃了会腹泻、口干、头晕。”
“啊？”余思楠好像吓了一跳，眼皮一翻，倒在了林夏至身上，“我晕了……”
“……”林夏至忍不住翻了一个白眼，他又没吃，晕个什么。
余思楠挣开一只眼睛偷看她，见她无动于衷，也有些讪讪的，假装醒过来，伸了个懒腰，揉着眼睛，小声嘀咕：“这么快就好了……”
林夏至“噗嗤”一声笑出来，余思楠一直提着的心终于落了地。