五年前，《词话》未杀青时，苏佑还是个面容与演技俱都稚嫩的新人。这圈子里名气地位就是一切，还没熬到出头日，就永远要弯腰弓背听候掌权者有意无意的磋磨戏弄。
因一场哭戏的情绪不到位，彼时四十出头的著名女导演冷着脸叫了“卡”，走到苏佑跟前，抬手便是几个响亮的耳光。力道巧妙，不至于肉痛或脸肿，却让刚过十九岁的他难堪得只想缩成一缕烟钻入地缝。
他还记得女导演的表情，一丁点淡淡的笑意，虚假得光明正大坦坦荡荡，问他——现在能哭出来了吗？
四年后的一档访谈节目上，主持人有心要拿这段旧事做噱头，问苏佑当时心情如何。他已经能端出温文尔雅的姿态，只说那时突然想起许久未见的父母，严苛或许算是一种特殊的关爱。
然后主持人夸张做作地拍着手，大赞他懂事成熟。
苏佑暗觉可笑。年少时候多的是血气和冲动，哪懂得什么理解和宽容？若说十九岁的苏佑似乎表现得镇静过头，不过因为早早学会敛情绪，那一刻的愤懑或尴尬，自己清楚就好。
谁让他是被无数人注视仰望的苏佑，永远不能乱了方寸，至少表面上得做到十足沉稳。这些日子里多少焦虑或思念，丝丝缕缕绕指尖，无处可说。深夜拥被躺在一片混沌黑暗中，也只能默默叹息。
总算知道相思多蚀骨，直让他五内酸涩难平，黯然悱恻。
从薛嫣那儿得知了卓静言的下落，苏佑却不能即刻出发去寻人。第二天的工作早有安排，之后三个月行程也都已经提前敲定。一支广告的拍摄将将占去翌日的整个白天，晚饭还得在飞机上解决——某卫视的综艺宣传片选在海南开拍，累得林湘和阿青跟着他从摄影棚出来，又要马不停蹄往三亚飞。
航程并不算短，抵达凤凰机场已是晚上九点过。习惯了快节奏工作的林湘都觉得疲惫不堪，只能口罩遮面，强打神跟在他身边。出了闸口照旧有粉丝列队迎接，好在这次似乎有后援会组织，一群小姑娘手挽手组成单薄的人墙，硬生生给他劈开一条尚算畅通的道路。因为冲在前线为偶像艰难开路，那一张张脸上都溢着骄傲而兴奋的红光。
苏佑一反常态地保持沉默，外套帽子扣下来遮住大半张脸，背着双肩包快步往前走。
“大家都注意安全啊，不要挤，不要挤。”
林湘明知他为什么不言不语，又不好当着众人去劝，只得大声提醒人墙后不断冲上来的粉丝别拥挤。
“苏总怎么了……好像很不高兴……”
“对啊，是不是工作太辛苦了……”
絮絮讨论的声音断续传过来，阿青轻轻扯了扯苏佑的衣袖示意他慢点走，和粉丝多聊几句。他沉郁面色不改，脚下也未作半刻停留，直到大步走近保姆车边才回过头，对着身后跟随的粉丝挥挥手，嘴角弯了弯：“谢谢大家，都早点回去休息吧。”
那笑容实在很淡，看起来便显出些懒散的漫不经心。但这难得的一回敷衍表情，反而更令人生出一点额外的惊喜与心动。
“砰。”车门迅速合上，一并挡去了外面的灯光和目光。
苏佑仰着头靠在椅座中，两扇睫毛阖下来，假寐一样静默。
“没事儿吧啊？”林湘瞟着他。
暗地里一刻不停地盘算着某件事的苏先生微微抬起眼皮，从鼻子里嗡哝着“嗯”了声。
“拍到几点？”
林湘在这行十几年毕竟不是白干的，大脑早就密得像计算机一样，准确储存着公司所有艺人的时间表：“这次时间安排得很紧，连个酒店都没给定——现在咱先去摄影棚拍几组节目造型，拍完差不多也快天亮了，然后就去海边赶日出时间拍外景。整个计划是到下午四点结束，下个通告是后天晚上从北京出发去日本的杂志拍摄，晚上八点半的航班。”
“又要通宵了，”阿青长吁一口气，“明天下午拍完了你就多休息会儿吧，到后天出发……还有一天多可以补个觉呢。”
苏佑仍半眯着眼，因为仰着头的缘故，下颌线条在光影明灭里有一种冷峻的美。他的声音透着浓浓的倦怠：“我定了明晚的机票到昆明，我一个人去，后天——会准时去日本的。”
林湘与阿青默默对视，都从对方眼里看到几分了然。
除了卓静言，还有什么理由会让苏佑变成这样？
可是似乎也找不出什么拒绝的理由，林湘只能抚着额头顺水推舟：“去吧。”
近年的综艺节目走向渐渐不太对劲，追求吸睛的噱头成了首要任务，连带一众明星也要在花式百出的游戏里不断挑战自己的各种极限。还未到正式开拍，单单一个宣传片就已经把众人折腾得疲力尽。
苏佑作为最当红的焦点人物，海报排位第一自不用说，连片子拍摄时也要格外吃些苦头。画面稍有瑕疵便要重来，一遍一遍又一遍，他也不吭声，在镜头前反复来回地跑，直到日头落了海才算完成。
那边导演刚喊“工”，他便转着圈儿对工作人员弯腰致谢，然后接了林湘递来的车钥匙就往外走。
“注意时间。”林湘在他身后低声道。
他脚下一滞，点点头：“好。”
林湘站在原地看他大步走远，依旧挺拔瘦削的背影，渐渐便没入夜的墨色中，消失不见了。
飒飒的风声和着海浪声中涌入耳中，苏佑手心里紧紧捏着那把车钥匙，像捏着个裹了炭的冰锥子，凉得刺骨，又滚烫得要熔入皮肤血肉。
我来了，我带你走。
苏佑已经很久不曾独自出行，为不惹人注意穿了一身黑，还用口罩帽子遮去大半张脸。一切还算顺利，除了过安检时被工作人员上下打量好几遍，并没引起其他人的关注。
抵达昆明时正好刚过十一点，云贵高原的夜有些凉，他裹紧外套疾步走近路边一辆黑色吉普。只见驾驶座那侧窗户大开，探出只夹着香烟的左手，一点猩红的火光像烙在夜幕里的星子。
他走过去，拉开门坐上了副驾。
“走。”
“哟呵，挺准时的啊。怎么就你自己来了，行李不带，助理也不带？”驾驶座上晒得黝黑的中年男人转头望他，回夹烟的那只手，方向盘麻利地一打便往机场外拐去。
苏佑并着两指揉揉眉心，半晌才吐出两个字：“私事。”
连续快四十六个小时没合过眼，两天里辗转跑了三个城市，全身都僵硬酸疼，像拆散开来又重装一遍。但心头仍旧按捺不住地涌起兴奋，难以言述的涩重的感情像熔岩流过四肢百骸，支撑他疲惫已极的身体，也支撑他全部的神与意志。
越是靠近，便越是等不及地想要见她。薛嫣的话只拨散了几重云雾，关于卓静言，他还有很多事情要当面问个清楚痛快。
但那些问题又或者只能算作个幌子，千里迢迢而来，说到底——他也不过是想见她而已。
“最近工作不忙了？不说还拍节目呢么，顺道的事儿……怎么不把湘湘带过来？”开车的男人拿余光瞥他两眼，见他面色疲倦，便递了支烟过来。
林湘是个超级工作狂，直到如今还没在任的正牌男友。这位把她名字叫得很亲热的司机先生，正是大她八岁的亲哥哥林嘉楠。和林湘很不一样，林嘉楠做着自由摄影师的职业，行事处处都带着那么些随心所欲。比起妹妹昏天黑地全国跑的忙碌生活，他选择长居云南，高兴了就背着相机去茶马古道或多依河边拍个十天半月，不高兴就猫在暗房里一天一天地冲洗胶卷。
苏佑和他有过数面之缘，交情深浅无关见面次数，聊得投机便成了朋友。这次来昆明是临时决定，下了飞机也只是万里长征第一步，关键是后面几百里山路。夜深人静时候，如若没有熟人开车引路，他没有十全把握能在回北京之前找到她。
所幸还有林嘉楠，虽然这年近四十的独身男人时常吊儿郎当，大体上还算是靠谱。而此刻林先生一手扶着方向盘，一手很顽强地横在他眼前，指尖还夹着那支皱巴巴的香烟。
苏佑失笑摇头，推开他的手：“抱歉，我还没学会。”
对方“嗤”了声，把烟别到自己耳后：“我这不怕你待会儿头晕么，这儿山路比不得咱北京大马路四平八稳。再说那地儿远倒不远，就有点儿偏而已。你绑好安全带睡一觉，一会儿就到——”
言毕脚下油门一踩，黑色吉普就像一头猎食的豹，纵身蹿入了浓厚的夜色中。
————————
即将会师！