七点整，窗外的阳光烘得脚背暖暖的，卓静言睁眼时还有些迷糊，搂着被子翻了个身，忽觉不对——身下床垫柔软，枕头上有淡淡的草木气息，陌生又熟悉。
……是苏佑家里啊。
她坐起身揉揉头发，将袖口和裤脚挽起两圈爬下床——苏佑的睡衣真的很大，整套穿上身就像把她裹在一个棉布麻袋里，很有几分滑稽。
洗漱过后，不速之客又趿着拖鞋到厨房找水喝，发现流理台上搁着一只保温杯，旁边的盘子里有几片吐司，冰箱上贴着张便笺。
“胃药在茶几上，热牛奶在保温杯里，面包要先用多士炉热一下再吃。开锁公司电话找到了，换好之后放一把备用钥匙在我这里。今天大概六七点才能回，走前关好门。——saul.”
原来苏佑写得一手漂亮的行草，字如其人，刚柔拙巧，颇见风骨。
这亲笔便笺拿出去卖给粉丝也许可以小赚一笔呢，只是内容有些尴尬，太容易引起不必要的误会。
卓静言悻悻叹气，只能作罢。
昨天老毛病发作得不是时候，粗心弄丢钥匙，唯有寄人篱下。让“苏总”亲自洗手作羹汤不说，还染指了人家的新睡衣。如果让粉丝知道，大概会被撕成九九八十一块然后塞到电饭锅里再挂到柚子树上。看苏佑对待粉丝的态度，他极有可能会对那样的场景袖手旁观，甚至还可能要温柔地夸奖一句“嗯，做得好”。
背后阵阵恶寒，又有点莫名心虚，卓静言长吁一声：“我也很无奈啊——对不起啊小柚子们。”
吃过早饭，卓静言找来开锁公司，索性将自家锁芯整个换掉，一并除了持有备份钥匙的唐尧入侵民宅的威胁。换过门锁时间已经不早，她关好门，又拎着包匆匆忙忙赶去上班。
暮色四合，苏佑结束了九个小时的连续拍摄，回到家中。
粗神经的隔壁邻居已经离开，卧室里床褥平整井然，碗橱里用过的餐具洗得干干净净，流理台上放着一把银色钥匙，冰箱上的便笺换了一张。
“多谢留与款待，工早的话，到我家来吧，有礼物。——言”
苏佑捏着小纸条，慢慢勾起唇。
卓静言正在厨房里忙着，手机忽然响了。她擦掉指尖的水珠，拿起手机，是苏佑的电话。
这是她第一次接到他的电话。
“苏佑。”她说。
他的声音听起来很怅然：“我在门口，摁了三次门铃。”
“啊？抱歉，我没有听到。”
一开门，苏佑拿着手机立在那里，右手插在裤袋中，一派闲散逍遥，漫不经心里自有一种苏佑式的清俊。
卓静言侧身将他让进来。
苏佑换了拖鞋，打量她一眼。白色家居服和格子围裙，黑发用一根乌木簪松松绾着，很随意，很居家。
“坐吧，再等我一下就好。”卓静言给他倒了杯水，又回了厨房。
苏佑闻到空气里隐隐流动的香味：“你在准备什么？”
“等下，”卓静言示意他不许进厨房，“等一下你就知道了。”
苏佑只能按捺好奇，捧着水杯开始刷微博。藏完十六条关于自己不更新的吐槽和粉丝新制作的剧照表情包后，卓静言终于蹭到他跟前，脸上有些不太自然的扭捏。
“好了，请去餐桌坐吧，”她没有直视他眼睛，而是盯着他领口第一颗扣子，“我很久没做饭了，就当谢谢昨天的事情……”
苏佑正欲说话，她却两眼一闭，脸上全是决绝：“先吃了再说，没吃之前不接受差评，不许笑话我的厨艺，不许拒绝用餐，更不许告诉别人这件事！”
他看她一脸就义前的凛然正气，只觉好笑，丢下她自己往餐厅去：“编剧编傻了？连珠炮台词一套一套的。”
卓静言跟在他身后，心中打定主意，如果苏佑瞎挑刺儿，她就把热腾腾的汤从他头上淋下来。
苏佑认识卓静言已有几个月，每次见她时，她的文件电脑到胃药保温杯全由刘海或奈奈带着，包里东西稍微重一点都交给助理去背。他看多了排场大出几百倍的女明星，对此并不觉得矫情，只是一直认为她大概是属于“四体不勤，五谷不分”的那一类。然而看到席间菜色的那一瞬间，苏佑对这位未来潜在合作对象兼隔壁邻居的印象登时改变，从“疑似十指不沾阳春水”迅速切换到了“果然上得厅堂下得厨房”。
卓静言看他瞠目的样子，那点紧张忽的就烟消云散，反而有种抑不住的沾沾自喜。
她拉开椅子悠悠道：“苏总您请坐。”
苏佑失笑，摇摇头坐下来，深吸一口气：“好香。”
卓静言便满脸得色，指着桌上的雪花釉陶瓷碗碟，一样一样如数家珍：“玉子烧，烤竹荚鱼干，米糠腌小黄瓜，蟹肉蔬菜天妇罗。还有梅子茶泡饭和味增汤。”
雪色餐具托着心装点摆盘的美食，颜色明丽，香气诱人。苏佑握起竹筷，扬眉一笑：“烟罗姑娘真人不露相，原来竟是个中高手。”
这话是《王城》中郑修和烟罗重逢后的第一句对白。
卓静言心中微动，笑道：“郑公子孑然独身，十年江湖浪迹，果真是为了寻我来的么？”
苏佑也听得熟悉——这是烟罗反问郑修的话了。
她将素色餐巾在碗碟下压好，眼里几分促狭：“……莫不是为了寻我做的菜吧，苏公子？”
苏佑憋了片刻还是没忍住大笑起来：“看把你嘚瑟的……”
他一手握拳抵着鼻子，笑得一双漂亮的眼睛里流光四溢，十足愉悦。
卓静言安然看着他。当年那个会跳舞的好看的小少年已经长成高大英俊的男人，棱角分明，额发柔软，眉眼如画。
疏离又细心的苏佑，清冷又温柔的苏佑，笑起来的时候却还是很多年前干净的少年的样子。
“十年时间啊，真的很长。”碗中的莹白米粒上放着几粒暗红色的梅子，卓静言看着那梅子，像一小滩干涸的血迹，但这印象并不至于影响一丁点她的胃口。
苏佑没听清：“什么？”
卓静言抓起竹筷给他夹了块鱼肉：“没什么，昨天谢谢你的星空小夜灯。”
“那个啊，粉丝送的，”苏佑神色如常，“你不是怕黑的么……这鱼味道不错，谢谢。”
其实也没那么夸张……
卓静言不欲多说，只将玉子烧推到他面前：“试试这个。”
苏佑就又尝尝那道金黄的鸡蛋料理：“……诶，这是甜的？”
“我喜欢咸的，”她无辜地耸耸肩，“可是你不是喜欢甜食？”
苏佑看着她：“你怎么知道我喜欢甜的？”
“呃……公司给的资料上面有写，之前看过。”
苏佑看她脸色微窘，莫名想笑：“其实，你可以说上次开会尝过我的甜咖啡。公司的资料应该内容很多吧，毕竟你连维钧的生日都记不住。”
所以上次，他是确实知道自己喝过那杯咖啡的。
卓静言瞪他一眼，一双筷子在碗里戳来戳去。苏佑见她又要恼，忙笑道：“吃饭，吃饭。小靖作家这么贤惠，以后谁娶进门一定很有福气。”
卓静言的太阳穴突突作痛，深深地吸了口气：“君子食不言，寝不语。”
苏佑嘴角噙笑：“遵命。”
一餐饭终于安安静静地吃完，卓静言将餐具到厨房，端出两个小碟子。
苏佑坐在沙发上，一手支在膝盖上撑着头，一手抓着手机，神色淡漠得看不出一丝情绪。卓静言到他身前放下碟子，目光扫过手机屏幕——果然，又在偷看自己的话题和粉丝动态。
只是他的表情实在很冷静，不亲切，也不温柔。
“喝茶吗？”她在旁边坐下，将茶盘移过来开始沏茶，“奈奈上个月带回来的玉露茶，点心是月见团子和水馒头。”
苏佑抬眼一看，几只小碟子里装着雪白溜圆的糯米团子，还有镶着樱花的半透明小馒头。红泥火炉上的陶壶“咕嘟咕嘟”地温着水，卓静言盘着腿坐在垫子上，排开一套青瓷茶具，将茶叶从紫砂罐子中舀出来。她做得很专心，动作娴熟流畅如抚琴拨弦。温水注入茶盏，干瘪的暗绿的植物叶子打着旋儿舒展开来。
袅袅白雾，素手软玉，一室温香。
她低头的弧度很优美，乌黑头发和眉眼，雪白面容和手指。苏佑看着看着，觉得喉咙渐渐生出干渴的意味。
他拿起羹匙去挖糯米团子，口里有一搭没一搭地找话题：“这也都是你做的？”
“嗯，在那边待太久，会一些日式料理，”卓静言洗了茶，又冲入一道温水，“现在差不多到了日本的‘叶月’，又叫‘雁来月’或‘月见月’，正好是该吃月见团子的时候。”
她伸出一根手指点点那果冻一样圆嘟嘟的小巧的点心：“这个水馒头是葛粉做的，用了红豆馅料和蜂蜜，盐渍樱花是装饰用的。你喜欢甜食，和果子应该都还吃得惯。”
“看起来很漂亮，味道也很好。”
卓静言以公道杯分好茶，给他一杯：“再试试这个。”
苏佑饮一口，茶汤清绿，鲜中带苦，回味悠长。
卓静言坐得比他低，脸颊被热水蒸得泛红，瞳仁亮晶晶的，正仰着头看他表情。苏佑想起刚才在餐桌上她一直拨着碗里饭菜，鸡啄米似的，也没见吃掉多少。
他放下杯子：“手艺这么好，怎么没把自己养胖点儿，刚刚一桌菜几乎都被我消灭了。”
卓静言背过身将炉火掩得弱一些：“我啊，生活上很矫情的——奈奈一向这么说。”
“为什么？”苏佑觉得好奇。
卓静言的声音很平静：“因为吃东西太挑剔，油腻、生冷、辛辣不吃，甜食不吃，烧烤不吃，煎炸不吃，零食不吃。除了茶和牛奶，平时只能喝温热的纯净水。饮食稍有些问题，我的胃就会跟我抗议。所以，吃饭这种事情，对我来说实在也没什么乐趣，还比不上做菜来得有意思。”
苏佑想起她在聚会时一贯都吃得很少，喝水也常常要拿助理带的保温杯，还有她前几日胃疼得脸色发白几近晕厥的样子……他眉头又蹙起来：“不是为了乐趣，是为了健康。平时多注意是对的，咖啡之类还是少喝为好。看你胃病闹起来，受罪的还是自己。”
卓静言听得出他语气里的波动，她看着手里的茶杯，心中有些奇怪的情绪慢慢发酵，慢慢翻腾。
“我受罪的时候已经过去了呀，”她轻轻地说，“我现在过得很好。”
那些切肤的伤痛，他不必知道。
苏佑似乎想起些什么，恍若未闻，伸手从几上拿过手机。卓静言看他又开始表情淡漠看着屏幕，也背过身偷偷将手机微博打开，登上“祥云小火炬”的账号。
除了昨天下午转发过周日《旧梦》的发布会消息，并没有新的内容。
她正随手翻着#苏佑saul#的话题，那边正主已经放下手机：“看什么呢？”
她一慌，将屏幕朝下扣到桌上：“没什么。”
苏佑心情似乎好得很，也不追问，拿着茶杯抿一口，自顾自地笑。他的手指修长，青瓷杯子衬着更显白皙如玉。
两人隔得很近，卓静言看着他，心道，难怪都说苏佑天生最适合的还是古装扮相，他不过闲闲靠在那里，间或漫不经心地看过来一眼，眼角眉梢天然就有一段风流，莫名地有些勾人。
她怔怔地：“呐，苏佑，其实你挺好看的。”
“嗯？”再次出现的低沉微哑还带点儿鼻音的声线。
好不容易熟悉之后的放松感觉立刻没了，卓静言“腾”地烧红了脸，扭着身子拿陶壶续水：“没没没没什么，我是说……你刚刚不是又在刷你自己超话吧啊？”
苏佑愣了愣，黑沉沉的眼里有微微两点光：“你跟哪儿学的这一套？我刚没上微博。”
卓静言一抖，手指触到陶壶边沿，烫得她“嘶“一声缩回来。还未说话，苏佑已经抓着她的手站起身往厨房去。她被牵着一路小跑到水龙头前，苏佑拧开冷水，将她烫得发红的右手放到水流下冲洗。
厨房的白色灯光洒下来，水流声“哗哗”的，他握着她的手，两个人的影子叠成一个。
草木的气息环绕在身侧，清浅的，带着他的体温。卓静言脸上滚烫如烧，心如鼓擂，几乎要颤栗起来。
良久，他拧好水龙头，松开她的手：“还疼吗？”
卓静言后退几步，闷声道：“不疼了，谢谢。”
苏佑看到她耳尖红艳欲滴，忽觉刚才似乎靠得太近，一时也有点尴尬。她这样顺良地立着，他也生不出再逗她的心思，只说：“那就好。时间不早了，我该回去了。”
“哦。”她还是垂着头，跟在他身后一路送他到了门口。
苏佑穿好鞋跟她道别：“辛苦了，早点休息吧。明天开始我又要去横店驻扎了……周末再见。”
卓静言脸上红晕未褪，依然顽强地低头不看他：“好……周末见。”
倒像是在约定了。
苏佑看着她头顶乌黑长发间的一星点白皙头皮，笑了笑：“晚安。”
她轻声道过“晚安”，然后掩上门。
苏佑若有所思，在原地站了半晌，转过身回了自己家中。
卓静言一个人在客厅呆坐了会儿，喝完茶，洗过澡，正准备睡觉时到了微博的特别关注提醒。
苏佑更新了一张片场工作人员大合影——“《魅影》杀青，一起期待吧。”
她戳进评论翻了翻，忽然愣住了。热门评论第一条是苏佑的回复，对话显示有粉丝叮嘱“苏总杀青了要吃好喝好休息好，”一向鲜少在社交网站互动的苏佑居然简单地回了一句，立刻就被顶上了热门。
“今天晚餐很美味。”他这样回复道。
开始升温！！！
阿面是剧情流的，炖肉情节顺其自然不宜超速发展！！毕竟按这个节奏飞速炖肉有点奇怪！！大家多担待了！！！
以及，求珠求藏评论嘤嘤嘤！！！