七月一日，对戚风遥来说，又是一个值得纪念的日子。这一天，是他十八年的人生中，第一次和父母一起出游。
驱车北上，在路上花了两天一夜，终于在天黑前赶到了甘肃的省会城市——兰州。
早已饿到前胸贴后背的一家人，在当地人的推荐下，找到一家在当地很出名的牛肉面馆。宽面加肉，再浇上一勺红彤彤的油泼辣子，空虚的腹部立刻有了一种充实感。
基本填饱了肚子，一家人开车去了预定好的宾馆，把车停好后，戚风遥提议去附近走走，于是逛去了附近的夜市。西北的小吃对于一个土生土长的南方人来说，各处都是新奇——甜胚子、牛奶鸡蛋醪糟、烩面……一个晚上的进食量，让戚风遥怀疑自己十几年了没吃过一顿饱饭。
吃饱喝足后，一家人回到了宾馆，和父母打过招呼后，戚风遥回到了自己的房间。刚一进门，便立刻躺倒在了床上，久到几乎感觉自己快迷糊了，戚风遥才挣扎着从床上爬起，准备去浴室冲澡。
大概半个小时，戚风遥穿着纯棉的睡袍，踩着拖鞋走了出来。本来带有的些许睡意，在冲了澡之后消失的无影无踪，坐在床边发了会呆，戚风遥起身走到书桌边，翻开自己的书包拿出笔记本。
在确定了明天的路线之后，又翻开空白的一页写到：
2020年7月1日 晴 兰州
今天来到了大西北的第一个规划地点，坐在车上看到夜色中的黄河中山桥，很好看、很壮观。也是第一次吃到正宗的牛肉面，喝到甜甜的、有些醉人的甜胚子，还有烩面和烤串……
如果还有机会，我想和你一起来这里看看。
合上本子，戚风遥打开自己的手机相册，打开一张从电脑上翻拍的照片，是属于南川大学的校庆晚会上，作为主持人的云在野的。大概是对着电脑拍摄的，画面不是很清晰，再放大一些，面孔更加模糊了。可即便是这样，在戚风遥眼中，他还是那样的与众不同，一眼就可以被他吸引到。
“要再努力一点，变得更好去见你啊……”戚风遥喃喃道。
然后关了手机翻身上床，在一片光明中，沉沉睡去。
没有关灯，好几处的灯光照的整个房间灯火通明，可只有在这样的环境种，戚风遥才能安心睡去。
在他童年的时候，没有父母的陪伴，年迈的爷爷奶奶在白天给他做饭、洗衣服、接送上学……晚上只有小小的自己一个，太怕黑所以不敢睡，最后都是因为太困而抱着腿靠墙睡过去。忘了具体是从何时开始，他不开灯就不能入睡，哪怕在睡着后有人关了灯，也会立刻从睡梦中惊醒……
第二天七点，戚风遥被闹钟叫醒，迷迷糊糊的起床换了衣服，踉跄的走去洗手间洗漱。不一会儿，戚风遥便整理好自己的背包，出门来到隔壁父母的房间。
“咚咚咚”的敲门声，紧接着响起“爸妈，我先去二楼的餐厅等你们啦！”
“好的！”到回应后，戚风遥转身向电梯间走去。
与父母集合后，一家人开启了今天的旅程。黄河风情线、白塔山公园、甘肃省博物馆……一直到下午四点，他们准备与兰州告别，去往下一个地点——西宁。
到达时已是深夜，大家便匆匆洗漱后各自休息了。
第二天清早，戚风遥起床，为今天的旅途稍作准备。一个小时后，一家人驱车来到了塔尔寺。
随着人流进了几个经院，见到塔尔寺的堆秀、壁画和酥油花，也透过小窗看到了神秘闪光的大金塔。经院里有很多在磕等身长头的人，他们带着全部家当在周围吃住，钱用光了就回去挣，挣够了来继续磕，这一生都在为磕满10万个长头而生生不息。在吵嚷喧闹的人流中，与这些虔诚的眼神碰撞，戚风遥惊觉信仰的力量是多么伟大，不由得想起曾经看到过得一句话——
一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。
塔尔寺出来后，翻过拉脊山，一家人来到了在山上藏族牧民家。藏族人民热情好客，端上了牦牛酸奶，还准备了藏族的传统主食——糌粑。
停歇过后，三人在牧民的带领下到了日月山倒淌河，顾名思义“天下河水皆向东，唯有此溪向西流”。其实倒淌河原也是一条东流注入黄河的河,后由于地壳的变动，日月山隆起，它才折头向西注入青海湖，成为一条倒淌河。
紧接着，又去往地球的蓝眼泪——青海湖……
因为是高原地区，氧气稀薄，母亲有些不舒服，在青海湖游玩之后，一行人便回去了在附近预定的民宿。
确实是有些困意，顾不得洗澡，戚风遥便只是简单的洗漱后上了床。
躺在床上，闭着眼睛，白天的景色和云在野的面孔不断的在脑海中交替出现。大概过了十分钟左右，戚风遥翻身起床，来到书桌面前，继续掏出自己的笔记本——
2020年7月3日 晴 西宁
今天去了好多地方，景色最美的便是青海湖二郎剑旁边的这个海湾。青海湖浩瀚的湖面，在一阵阵迥肠荡气的汹湧之后，终于在这个湾滩停息下来。
轻轻地风，微微的浪，柔嫩的小草，细细的砂，遥远的天际线，凛凛山峦青乎乎的，倒映在碧玉般的湖水之中，
揉呀揉呀，揉走了好多沧桑，可还是依然矗立在粼粼波光之中，仿佛是从未离开过似的。
有一个很可爱的小女孩站在湖边，有陽光从云层中漏出，洒在这个美丽的海湾，风温柔地撫过，撩起小女孩飘飘长发，掀动她柔柔的衣袂，她张开双手，拥抱这个缤纷的世界。
稍远处，嫩嫩的草原上，有牛羊在悠闲地啃草，一切都静止了.....
这一切一切的美好，我都希望与你分享，与你一同体验。
停笔后，好像今天的事情才真正完成，便回身安心睡去。
第二天五点左右，一家人便已经驱车赶往黑马河，准备观看日出。因为是高原，周边没有其他景致的遮挡，日出时的磅礴真的足以震撼人心。
看完日出，沿昆仑山脉一路向西，到达天空之境——茶卡盐湖。戚风遥非常幸运，来到的这天天气很好，蓝天倒影美的一塌糊涂。
在里面游玩了大概四个小时，出来后便穿过柴达木盆地去德令哈市大柴旦。晚上一家人在大柴旦吃的炕锅羊肉就着啤酒，也算不辜负这片夜色……
新的一天开始了，今天的第一地点是雅丹魔鬼城。雅丹地貌，泛指干燥地区一种风蚀地貌，河湖相土状沉积物所形成的地面，经风化作用、间歇性流水冲刷和风蚀作用，形成与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地(沟槽)地貌组合。
通往魔鬼城有一段公路特别美，笔直笔直的。穿越几百公里无人区，戚风遥感受到了这世间最真实的自由。
之后来到阳关，就是小学课本中背的滚瓜烂熟的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。
今天的旅程结束后，父亲便开车赶往敦煌，晚上计划在敦煌的沙漠露营。
这是中国最美丽的沙漠，它的沙砾是金色的，勾勒出饱满的色泽。全年无休的大风，编制出沙丘上细腻的纹理。
夜晚在边疆大漠燃起的篝火，天南地北的走过的路过的人，牵起手转个圈跳起舞就是朋友——戚风遥愈发喜欢这次的旅途了。
第二天，一家人来到莫高窟。穿越千年回望曾经的辉煌，历史车轮滚滚向前，历史河流大浪淘沙，它带着越过高山荒漠、越过人世沧桑的斑斑锈迹，在经过的道上留下深深的痕迹。
一路上，戚风遥都在跟着导游认真的听着讲解，这是他最向往的地方，最让他痴迷的景色。
当看完最后一场《又见敦煌》的情景剧之后，也算是为今天的旅途画上一个圆满的句号。
照例回到宾馆，简单冲洗过后，翻开熟悉的笔记本，写下余秋雨先生曾经在《文化苦旅》中的文字，这些文字是当戚风遥还在莫高窟时，便不断盘桓在脑海中的——
到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心里惊呼，这才是人，这才是生
命。
我相信，一切为宗教而来，一定能带走超越宗教的感受，在一生潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。
这个仪式如此宏大，如此广袤，甚至没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从沙漠的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的帐篷中，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上，流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此金亮。