余暗把桑絮带回了家。
“喝水么？”余暗让她坐在沙发上，准备去给她倒杯水。
桑絮双手拉住他的手腕，舔舔唇，“我不渴。”
余暗垂眸看她，陪她坐到沙发上。
安静的客厅只亮了盏竖在沙发边的罩灯，余暗背对，桑絮面对，昏黄的光线在两人脸上打出明暗不一的界，蔓延的沉默又悄无声息地把他们都融进这一片静悄悄的夜里。
屋外的蝉和家里的秋秋都睡了。
余暗再看桑絮，她是真的被吓坏了，黑白分明的瞳孔里还有敛不去惊慌和后怕。他此时看似冷静地坐在她身边，身体里翻腾的血却化作起伏的浪正来回掩埋他的心脏。
他转过头凑近她，闭上眼平息心绪。
一枚克制的亲吻降落在桑絮的眼皮上。
她跳动的睫毛刷过余暗的嘴唇，像天使柔软的羽毛。
“别怕了，絮果儿。”
桑絮闭着眼睛盛接他的亲密，乖巧地应声， “余暗……”
“嗯？”
“我有点想我妈妈了。”桑絮往他怀抱挨近，手心松开他的手腕，从前往后圈抱住他的腰，耳朵贴上他的心口，“余暗，你想你的妈妈吗？”
“没有。”
他说话时坚硬胸腔的振动带起桑絮心里的不解，“为什么？”
余暗在她发顶又落一吻，“你在就很好了。”
他半阖的视线垂落在桑絮没有换下的白色帆布鞋上。干净的鞋面，规整打着蝴蝶结的鞋带，漂亮又整洁，是来自于商场橱柜里的礼物。
她是没有见过污秽的人，即使母亲去世，父亲离开，她也依然活得干净，漂亮，大方。而脏乱的深巷，不好相处的街邻，难以入耳的污语，贴满狗皮广告的墙壁，和一不小心就被不牢靠的地砖溅满污水的球鞋，才是他记忆中的生活。
为什么不想念妈妈？因为他见过被贫穷、懦弱和绝望一点点会逼成娼妇的温婉女人。他要回忆什么呢，是被男人按在床上的妈妈诡异的脸，还是抽屉里一张一张却始终攒不够的逃离的钱？或者是妈妈撒气的耳光？邻居奚落的言语？同学不分缘由的拳头？
那段记忆太痛苦了，早该被抛去脑后。
余暗太清楚了，是在他的妈妈去世之后，是在他遇见傅亦山、张婉君、桑絮之后，他的人生才被重启一般，他才过上正常人的生活，品尝到尊重和被照顾的滋味，知道什么是温柔和真心，懂得人为什么会心软和动情。
而现在，他的身边只剩下桑絮了。桑絮曾说她只有他了，可他又何尝不是一样。
有桑絮在就够了，有她在已经很好了，她在他就知道要怎么办，该怎么做。什么傅家，什么少爷，什么权利与欲望，今晚他才知道，这些跟桑絮比，什么都不是。
桑絮比一切都重要，比他自己都重要。
余暗不想再骗自己，也绝不会再骗桑絮。
“余暗，今天幸亏你在。”桑絮抬头看他，在他的温柔话里轻绽笑颜。
余暗抬手拢起她额角毛燥的发丝，“我会一直在。”
这样温情脉脉的余暗并不常出现，可桑絮却突然变了脸，她抬手抓住他露出血色的掌心。
“这是怎么了？”
余暗顺着她的力气摊开手掌，“没站稳，摔的。”
桑絮想起来了，“你今晚突然从哪出现的？”
余暗打岔，“从天而降不好吗。”
桑絮蹙起眉，“街上一直都没人，只有那辆车的后门开着，你是直接从车上跳下来了吗？”
余暗笑，“怎么不先问我为什么坐那辆车？”
桑絮不说话，执拗地等他回答。
余暗没办法，起身去储物柜里拿了棉签和碘伏，把药递给桑絮又重新坐回沙发上，“你帮我涂。”
他当然知道桑絮若不做点什么，晚上肯定要心里难受，愧疚得睡不着觉。
“疼不疼？”桑絮小心翼翼地往伤口上吹气，沾了碘伏的棉签轻轻巧地擦掉上面的灰尘和血迹。
“不疼。”
“不疼才算有鬼。”桑絮瞪他一眼，“以后不可以做那么危险的事，你看车不也没有撞到我啊。”
她没良心的凶狠，手上的动作拿捏得是微乎其微。
伤口和血色终于又让她活泛起来，余暗喜欢她眼里生动的光。他回还没涂完碘伏的手，俯身贴上她的面，唇碰上她的唇，含咬蜜味的果冻，“絮果儿，我想做爱。”
“手，还没涂……”桑絮的呼声被他吞噬，他摸索到她手里的棉签，随手扔到地上，人已经被他压在身下。
“至少先把受伤的地方清理完啊。”他的唇舌已经往她颈下游走，桑絮被他勾得动情的声音完全没有说服力。
“它也受伤了，”余暗沾着碘伏的手拉住她的手腕，让她隔着牛仔裤摸上一方热铁。
桑絮在黑暗中悄悄脸红，半矜持半试探地问，“它这不是好好的吗？”
“它心里受伤，怕以后没人给它尻了。”
“余暗！”桑絮因他赤裸色气的话嗔怒，刚要抬手推他又被他举起的左手压制。
他从下往上撩起她的体恤衫，柔软的布料渐渐包裹住他的头，被撑得隆起的形状里是他柔软的唇舌和循循燃起的火花。
酥麻的热吻从她的肚脐滑向她的小腹，攀上她的肋骨，挤开她的胸罩钢圈，舔上软烂可口的乳边，咬住那颗颤颤微微的乳珠。
桑絮闭上眼睛呻吟，不耐心地等待那股子捉不住的快感何时降临。
余暗从她的衣服里钻出来，跨坐到她身上，抬手把体恤衫扯离她的身体后又迅速低头覆上她的唇。
他弓起的腰身被黑屏的电视机记录，他隔着被挤得勒上乳肉的胸罩恰捏的感觉又只有桑絮知晓。
情浓炽热，他不给她机会喘息，她也并未打算挣扎。
裤子在什么时候被脱掉的？桑絮因激吻而缺氧的大脑记不得那么多东西。她现下只能感觉到刚刚还隔着布料硌她的滚烫阴茎，现在正与她肌肤相贴。
她想摸一摸，又不太好意思，手便向后落到了余暗的屁股上。
他浑身上下都积满了力量，连屁股也紧绷着，是蓄势待发的前奏。
“不用套了，好么？絮果儿。”他一身的汗，话语因为情欲而艰难。
在他终于舍得放开她的唇舌后，却给她抛出一个难以启齿的问题。
“怀孕怎么办。”她看着他，有点可怜。
“不弄进去……算了，我去拿套。”余暗翻身下来，到底是舍不得。
桑絮从沙发上坐起来，看着他走向卧室的背影。
宽肩窄腰和有力的长腿，昏暗的光虚打在他背后，在肩胛骨和肌肉的沟壑处凝出阴影，又随着他的脚步微微晃动。
他身上有一种荒淫极欲的美。
桑絮的身体开始本能地流水，她赶紧从沙发上起来，可黑皮质上已经印出羞耻的水渍。
桑絮红着脸用抽纸擦干净皮面沙发，站到一边。目光又落在被他俩当做累赘，无情丢弃在沙发附近的衣服、鞋子上。这地上、茶几上、沙发靠背和扶手上，都是他们狂浪迷醉的痕迹。
桑絮止不住脸热，也跟着进了卧室。
秋秋被余暗摁开的吸顶灯照醒了，现在正站在余暗面前的床头柜上，看他低头翻找安全套。
“秋秋……”桑絮想问余暗，要不还是去客厅吧，被一只鸟看着，她也做不来了。
“秋秋出去。”余暗捏着套起身，对鸟指了指门口。
秋秋腾起翅膀飞到桑絮身边转了一圈，又叽叽喳喳地扑腾着膀子出了卧室。
“它虽然是只鸟，但好听话。”桑絮咬咬唇，转身关门。
余暗套上套子，悄无声息地走到她背后，隔着那层沾了润滑油的薄膜顶弄她的屁股，“我的鸟也听话。”
他无耻得桑絮说不出话，想转身又被他两手按住掌心，就这样压在门板上。
“絮果儿，我们就这样。”他说这话时，匍在她耳边的热气已经往下淌。
桑絮感觉得到，他正在找合适位置。她的皮肤因为自己的猜测已经在刺激感来临前紧张地竖起汗毛。
“余暗。”桑絮闭上眼睛。
“嗯。”他的应声有些敷衍，他认真地寻着位置和角度，试探着一点点地往里进。
她已经湿得厉害，这一刻的亲密交融轻而易举。
“余暗……”
后入的姿势好深，桑絮轻喘着喊他的名字。
余暗也不好受，她紧绷的身体给他制造了层层迭迭的阻碍。
他松开她一只手，往下抬高她的腿。动作变换，他尽量帮她敞开。
“嗯……”她娇气的嘤叫，被松开的手往后抓余暗的身体。
身上轻微的痛感比不了身下逐渐轻快地插入抽出，滑滑腻腻的温热水液令他拧着的眉终于舒展。
余暗尽情享受，又终想起要答她，“絮果儿，我在。”
……
这一夜好像是睡在了一只漂浮不定的小船上，有时迎细浪，有时吹狂风。
桑絮感觉自己身上每一节骨头和每一寸肌肤都要被他拆了吃进肚子里，却还是对他示弱撒娇无力抵挡。
“絮果儿，我手疼，你坐上来好不好。”
“絮果儿，自己动。”
“絮果儿，趴好。”
“絮果儿……”
桑絮在疲力尽地昏厥前，真是要烦透了这个带着儿化音的这个小名。
夜静如梦，万物沉眠。
余暗睁开了假寐的眼，他半起身看着怀里的桑絮，清醒的眼里没有丝毫睡意。他的瞳孔黑得发亮，目光却又柔得要出水。
他低下头虔诚地在桑絮额头落下一吻，确认她并未醒来，他起身去客厅穿好衣服出门。